헨리 제임스 문학기행 — 뉴욕·뉴잉글랜드를 걸으며 읽는 『나사의 회전』 속 3가지 공포의 진실
헨리 제임스(Henry James)는 미국이 낳은 가장 복잡하고 섬세한 소설가입니다. 하지만 그의 텍스트가 숨긴 공포는 단순한 유령 이야기가 아니라, 인간 인식 그 자체의 균열에서 비롯된 미국적 악몽입니다. 이 글에서 『나사의 회전』(The Turn of the Screw)에 깃든 3가지 공포의 층위와, 그 공포를 낳은 뉴욕과 뉴잉글랜드의 문학 현장을 함께 걷겠습니다.
뉴욕 워싱턴 스퀘어, 헨리 제임스가 시작한 자리
1843년, 헨리 제임스는 뉴욕 워싱턴 플레이스 21번지에서 태어났다. 지금의 워싱턴 스퀘어 파크(Washington Square Park) 바로 옆이다. 그는 훗날 이 장소를 소재로 소설 『워싱턴 스퀘어』(Washington Square, 1880)를 쓰지만, 사실 그에게 뉴욕은 출발점이자 영원히 완전히 돌아오지 못한 도시였다. 어린 시절부터 가족과 함께 유럽을 전전하며 제네바, 런던, 파리, 로마의 거리를 걸어온 제임스에게 뉴욕은 기억 속에 박혀있는 낡은 사진 같은 곳이었다.
오늘날 워싱턴 스퀘어 파크에 서면, 남쪽 아치 너머로 그리니치 빌리지(Greenwich Village)의 붉은 벽돌 건물들이 이어진다. 19세기 후반 이 일대는 뉴욕 상류 사회의 조용한 거주지였다. 헨리 제임스가 바라보았을 법한 그 풍경은 지금도 일부 남아있다. 가로수 아래를 걷다 보면, 그의 소설 속 인물들이 왜 그토록 내면의 갈등을 외부 공간에 투사했는지 조금씩 이해가 된다.
미국문학을 오래 연구하다 보면 흥미로운 순간이 찾아온다. 텍스트 속 장소가 더 이상 상상의 공간이 아니라 실제의 공기와 빛, 침묵을 가진 공간으로 다가오는 순간이다. 필자는 2003년 연구년 기간 동안 살리나스의 스타인벡 생가와 국립 스타인벡 센터를 직접 방문하며 그런 경험을 했다. 그리고 산호세 주립대학교의 Martha Heasley Cox Center for Steinbeck Studies에서 연구하던 시절, 미국문학 속 장소들이 단순한 배경이 아니라 작가의 정신세계 자체라는 사실을 자주 체감했다. 헨리 제임스 역시 그런 작가다. 그의 작품 속 저택과 복도, 계단과 창문은 단순한 무대가 아니다. 그것들은 인간의 무의식과 공포가 스며드는 통로다.
헨리 제임스는 1916년 런던에서 생을 마감하기까지 20여 편의 장편소설과 100여 편의 단편, 10여 편의 평론집을 남겼다. 일반적으로 그는 심리적 사실주의(psychological realism)의 대표자로 평가받는다. 하지만 그의 작품 세계를 사실주의 하나로 단순화하는 것은 위험하다. 1868년 첫 유령소설 「오래된 옷들의 로맨스」(“The Romance of Certain Old Clothes”)를 발표한 이후, 그는 평생 고딕소설 계통의 이야기를 손에서 놓지 않았다. 「정글 속의 야수」, 「유쾌한 모퉁이」까지 — 헨리 제임스 안에는 늘 어둠을 향한 문이 반쯤 열려 있었다.
뉴잉글랜드의 기억, 미국 고딕소설의 뿌리
워싱턴 스퀘어를 떠나 북쪽으로 올라가면 뉴잉글랜드(New England)가 펼쳐진다. 보스턴, 케임브리지, 그리고 세일럼(Salem). 헨리 제임스는 이 지역과 깊은 인연을 맺고 있다. 그는 보스턴과 케임브리지에서 청년 시절을 보냈고, 형인 철학자·심리학자 윌리엄 제임스(William James)가 하버드 대학교(Harvard University)에 재직하는 동안 이 지역의 지식인 사회와 교류했다. 무엇보다 이 지역은 미국 고딕소설의 뿌리인 청교도(Puritan) 문명의 발원지이다.
세일럼에 가면 여전히 그 공기가 남아있다. 1692년 마녀재판(Salem Witch Trials)이 열렸던 거리, 너새니얼 호손(Nathaniel Hawthorne)이 태어난 집, 그리고 그가 『주홍글자』(The Scarlet Letter, 1850)를 통해 파헤쳤던 청교도 죄의식의 지층. 헨리 제임스는 이 전통의 정당한 계승자였다.
필자가 런던 온타리오(London, Ontario)를 오가며 북미의 가을을 체감할 때면, 낙엽이 쌓인 뉴잉글랜드의 골목 사진을 떠올린다. 단풍이 절정에 이른 10월의 세일럼 거리는 마치 호손과 제임스의 소설이 배경으로 삼았을 법한 풍경 그대로다. 30년 동안 텍스트로만 읽어왔던 미국 고딕의 공간감이 실제 북미의 계절과 만날 때, 그 전율은 전혀 다른 것이 된다. 세일럼의 bared spaces, 즉 낙엽이 지고 난 뒤 완전히 뒤바뀐 차가운 숲길을 걸을 때, 머릿속을 강렬하게 스치고 지나간 작품은 다름 아닌 헨리 제임스의 『나사의 회전』이었다.
포(Edgar Allan Poe), 호손, 멜빌(Herman Melville)을 거쳐 헨리 제임스에게 이어진 미국 고딕소설의 계보는 단순한 공포 오락이 아니었다. 그것은 미국인 스스로의 정체성에 대한 깊은 인식론적 불안(epistemological anxiety)의 문학적 표현이었다. 미국 고딕이 영국 고딕과 결정적으로 다른 지점이 바로 여기에 있다. 영국의 전통적 고딕소설 — 호러스 월폴(Horace Walpole)의 『오트란토 성』(The Castle of Otranto, 1764), 앤 래드클리프(Ann Radcliffe)의 『유돌포성의 비밀들』(The Mysteries of Udolpho, 1794) 같은 작품들 — 은 유령이 실재하거나(초자연적 고딕) 논리적으로 설명되거나(해명된 고딕) 하는 이분법을 따른다. 반면 미국의 고딕소설은 이 두 가지를 의도적으로 혼합하여 독자가 끝까지 결론을 내리지 못하게 만드는 “애매한 고딕”(ambiguous gothic)으로 발전했다. 이 미국적 양식은 미국의 첫 전업 소설가인 찰스 브록든 브라운(Charles Brockden Brown)이 『위랜드』(Wieland, 1798)에서 처음 정립했고, 포·호손·멜빌을 거쳐 헨리 제임스에게 전해졌다.
『나사의 회전』 — 유령인가, 환각인가, 아니면 미국의 악몽인가
헨리 제임스가 1898년 발표한 『나사의 회전』은 그의 작품 중 가장 많이 읽히고 가장 오랫동안 논란이 된 소설이다. 작품의 첫 문장은 벽난로 주변에 모여 앉아 유령담을 듣는 사람들의 장면으로 시작된다.
“The story had held us, round the fire, sufficiently breathless.”
“그 이야기는 벽난로 주변의 우리를 숨 막히게 붙들어 놓았다.”
이 첫 문장이 이미 독자를 폐쇄된 공포의 공간 안으로 끌어들인다. 줄거리 자체는 단순해 보인다. 젊은 여가정교사가 영국 시골 저택 블라이(Bly)에 파견되어 두 아이 마일즈(Miles)와 플로라(Flora)를 돌본다. 그런데 저택에는 이미 죽은 전 하인 피터 퀸트(Peter Quint)와 전 가정교사 제셀 양(Miss Jessel)의 유령이 출몰하기 시작하고, 가정교사는 이 유령들로부터 아이들을 지키려 외로운 싸움을 벌인다.
『나사의 회전』에서 가장 인상적인 공간은 바로 블라이 저택이다. 긴 복도, 오래된 탑, 황혼의 정원, 갑자기 멈춰버린 새들의 울음소리. 헨리 제임스는 공간을 통해 심리적 압박을 만든다. 가정교사는 황혼 무렵 탑 위에 서 있는 낯선 남자를 목격하는 순간, 주변 자연 전체가 침묵으로 반응한다.
“The rooks stopped cawing in the golden sky.”
“황금빛 하늘 속에서 까마귀들의 울음이 멈추었다.”
이 장면의 핵심은 단순한 유령의 등장이 아니다. 자연 전체가 순간 침묵하는 감각이다. 헨리 제임스는 공포를 ‘보이는 존재’가 아니라 ‘감지되는 침묵’으로 표현한다. 몬터레이의 캐너리 로우(Cannery Row)를 걸었을 때도 비슷한 감각을 경험했다. 관광객이 많았지만 어느 순간 문학 속 시간과 현실의 시간이 겹쳐지는 듯한 침묵이 찾아왔다. 블라이 저택 역시 그런 공간이다. 현실이지만 현실 같지 않은 장소. 그래서 『나사의 회전』의 진짜 공포는 유령이 아니라 공간 그 자체다.
하지만 이 소설의 가장 깊은 공포는 유령이 아니라 그 유령이 “실재하는가”라는 질문 자체에 있다. 이 질문을 중심으로 세 가지 공포의 층위가 펼쳐진다.
3가지 공포의 층위 — 초자연에서 인식론까지
첫 번째 공포 — 초자연적 유령의 공포
소설 곳곳에는 유령이 실재한다는 증거들이 놓여있다. 가정교사는 한 번도 만난 적 없는 피터 퀸트의 외모를 그로스 부인(Mrs. Grose)에게 정확하게 묘사한다. 아이들의 행동은 점점 이상해지고, 한밤중에 혼자 잔디밭을 걷거나 창문을 열고 누군가와 이야기하는 장면들이 이어진다. 만약 유령이 실재한다면, 이 소설은 타락한 악령들로부터 순진한 아이들의 영혼을 지키려는 영웅적 싸움의 이야기가 된다. 헨리 제임스 자신도 『노트북』(Notebook)에서 이 이야기가 유령에 시달리는 아이들에 관한 것이라고 밝히고 있다.
두 번째 공포 — 심리적 환각의 공포
1934년 문학비평가 에드먼드 윌슨(Edmund Wilson)이 프로이트(Sigmund Freud)의 정신분석학을 동원해 전혀 다른 독해를 내놓으면서 논쟁은 완전히 새로운 국면에 접어들었다. 윌슨은 이 소설에서 유령은 실재하지 않으며, 젊은 가정교사가 성적으로 억압된 신경증 환자로서 만들어낸 환각일 뿐이라고 주장했다. 실제로 그 근거들도 만만치 않다. 가정교사는 런던에서 젊은 주인에게 매료된 직후 블라이에 오고, 그 주인이 자신의 존재를 알아주길 간절히 바라는 심리가 소설 전반에 드러난다. 탑 위에서 피터 퀸트를 처음 목격하는 것도 바로 그 주인을 상상하던 순간이다. 그녀가 아이들을 천사처럼 보다가 한순간에 악마처럼 보는 극단적 인식의 전환도, 강박적 심리 상태에서 비롯된 것으로 읽힌다.
프로이트적 정신분석학을 도입한 심리적 사실주의 관점은 이 모든 비극을 억압된 욕망이 낳은 잔혹한 환각으로 해석한다. 런던의 매력적인 주인을 만난 순간부터 판단을 상실한 매혹에 빠진 가정교사가, 자신의 존재 가치를 증명하기 위해 무의식적으로 악마와 유령이라는 거대한 적을 창조해 냈다는 분석이다. 아이들을 구원하겠다는 그녀의 결연한 소명의식은 시간이 흐를수록 아이들을 정신적으로 가두고 핍박하는 광기로 돌변한다.
세 번째 공포 — 인식론적 불안, 미국의 악몽
그러나 헨리 제임스는 어느 쪽의 손도 들어주지 않는다. 그것이 이 소설의 가장 미국적인 지점이다. 제임스는 의도적으로 플롯과 서술 방식 전체에 애매모호함을 심어두었다. 유령의 출몰은 항상 어스름한 저녁 무렵이다. 등장인물들의 대화는 생략과 함축으로 가득하다. 마일즈가 왜 학교에서 퇴학당했는지, 플로라가 호숫가에서 정말 제셀 양의 유령을 보았는지, 마일즈의 방 촛불이 왜 꺼졌는지 — 제임스는 끝내 어떤 결정적 해석도 제공하지 않는다.
소설이론가 츠베탄 토도로프(Tzvetan Todorov)는 유령이야기에서 자연현상으로 받아들여야 할지 초자연적 현상으로 받아들여야 할지 머뭇거리게 만드는 “망설임”(hesitation)이 있어야 한다고 주장하며, 『나사의 회전』의 애매성을 “환상적 장르”(fantastic genre)로 정의했다. 이 망설임은 단순한 문학적 기교가 아니다. 그것은 자신들이 신의 명령을 받고 신대륙에 왔다고 믿었던 17세기 청교도들이, 시간이 지나며 그 사명 자체를 의심하기 시작하면서 갖게 된 인식론적 공포의 문학적 계승이다. 어쩌면 신의 목소리라 믿었던 것이 자신의 착각이었을지도 모른다는 두려움 — 이것이 포에서 호손을 거쳐 헨리 제임스에게까지 이어진 미국적 악몽의 본질이다.
액자 서술과 청교도적 이분법의 비극
헨리 제임스는 『나사의 회전』에서 미국 고딕소설가들이 즐겨 쓰던 액자 서술 방식(framed narrative)을 구사한다. 소설의 서문에서 작중 저자인 “나”는 20년 전 죽은 젊은 가정교사가 남긴 원고가 더글라스(Douglas)를 거쳐 자신에게 전해졌다고 밝힌다. 즉, 이 이야기는 가정교사 자신 → 더글라스 → “나” → 독자라는 복수의 필터를 통해 전달된다. 각 단계를 거칠수록 원래 사건의 진실은 더 멀어지고, 신빙성은 더 흔들린다. 이 구조 자체가 해석의 불확실성을 의도적으로 증폭시킨다.
선과 악에 대한 이분법적 강박관념을 가진 가정교사의 심리는 흥미롭게도 청교도들의 사고방식과 겹친다. 자신들이 선택받은 민족이며 신대륙은 새로운 예루살렘이라 믿었던 청교도들. 가정교사 역시 자신을 아이들의 구원자로 확신하며 싸움에 나선다. 그녀에게 세상은 완벽한 천사이거나, 아니면 처단해야 할 추악한 악마라는 극단적인 이분법으로 쪼개져 있다. 부재하는 주인의 전권 위임에 도취한 가정교사는 스스로를 에덴동산의 수호자로 격상시키고, 아이들의 사소한 비밀이나 거짓말을 악마적 타락의 증거로 확신해 버린다.
소설의 마지막 장면에서 마일즈를 품에 안고 유령을 향해 단말마의 비명을 지르는 가정교사의 모습은 영혼의 구원이라기보다 차라리 가혹한 고문과도 같다. 마지막 순간의 대화는 이 비극의 깊이를 압축한다.
“Peter Quint — you devil!”
“피터 퀸트, 이 악마 같은 존재!”
“What does he matter now, my own? what will he ever matter? I have you, but he has lost you forever!”
“이제 그가 무슨 상관이니, 내 사랑? 그가 무슨 상관이란 말이냐? 내가 너를 얻었고, 그는 너를 영원히 잃어버렸단다!”
가정교사는 사탄과의 영적인 전쟁에서 승리했다는 환희(elation)를 느끼지만, 그녀가 품에 안은 마일즈의 어린 심장은 영혼을 박탈당한 채(dispossessed) 이미 싸늘하게 멈춰 서 있었다. 구원자가 파멸자가 되는 역설. 구원이라는 미명 하에 자행되는 파멸. 선과 악의 경계가 무너진 그 자리에는 오직 황량한 인간의 독선만이 남을 뿐이다. 이것이 헨리 제임스가 『나사의 회전』을 통해 그려낸 미국의 악몽이다.
헨리 제임스의 거리를 걷는 독자에게
헨리 제임스 문학기행은 단 하나의 장소로 완결되지 않는다. 뉴욕 워싱턴 스퀘어의 아치 아래를 걷고, 케임브리지의 하버드 야드(Harvard Yard)를 가로지르고, 세일럼의 오래된 골목에 들어서는 것 — 이 모든 장소들이 합쳐질 때 비로소 헨리 제임스의 문학 지형도가 완성된다. 그는 미국에서 태어나 유럽에서 살았지만, 그의 소설 깊은 곳에는 청교도 시대부터 내려온 미국적 죄의식과 인식론적 불안이 진하게 배어있다.
헨리 제임스의 작품을 읽고 있으면 공간이 점점 정신의 은유로 변한다. 복도는 억압된 기억이 되고, 탑은 고립된 의식이 되며, 유령은 인간 내면의 불안이 된다. 포가 “독일식 공포가 아니라 영혼의 공포”를 쓴다고 했을 때, 헨리 제임스는 그 말의 가장 정교한 실천자였다. 풍요로운 아메리칸 드림의 이면에 도사린 파우스트적 악몽의 실체. 눈앞에 보이는 텍스트의 표면만을 믿지 말고, 인간의 눈을 가리는 완고한 확신이라는 이름의 유령을 경계하며 이 서늘한 여정에 동참해 보시기를 바란다.
뉴잉글랜드 가을의 서늘한 바람 속에서 『나사의 회전』을 펼쳐보라. 유령이 나타나는 저녁 무렵의 블라이 저택이, 세일럼의 어느 낡은 건물과 어딘가 닮아있다는 것을 느낄 것이다.
시리즈 내비게이션
이전 글: 마크 트웨인 문학기행 — 미시시피강과 미국 리얼리즘
다음 글: 에드거 앨런 포 문학기행 — 보스턴에서 볼티모어까지, 공포의 지형도
내부 링크 추천:
- 너새니얼 호손 문학기행 포스트 — 세일럼·청교도 전통 연결
- 에드거 앨런 포 문학기행 포스트 — 미국 고딕소설 계보
- 마크 트웨인 문학기행 포스트 — 19세기 미국문학 흐름
- 워싱턴 어빙 문학기행 포스트 — 뉴욕 문학의 뿌리
- 허먼 멜빌 문학기행 포스트 — 뉴잉글랜드·심리적 고딕
외부 링크 추천:
