『불꽃처럼 타오르며』(Burning Bright, 1950)를 처음 펼쳤을 때, 필자는 솔직히 당황했다. 서커스에서 농장으로, 농장에서 선상으로 — 배경이 세 번씩 바뀌는데 인물들의 이름은 그대로다. 조 솔(Joe Saul)은 곡예사였다가 농부였다가 선원이 된다. 처음에는 스타인벡이 실험적 형식에 너무 집착한 나머지 독자를 혼란에 빠뜨린 게 아닌가 싶었다. 그런데 계속 읽어나갈수록, 그 의도된 ‘낯섦’이 핵심이라는 것을 깨달았다. 스타인벡은 의도적으로 이 이야기가…
나무 데크 위에 휴대용 블루스타 버너가 놓여 있었다. 그 위에는 작은 코펠, 옆에는 빨간 신라면 봉지와 김치를 담은 통, 그리고 나무젓가락 한 쌍. 캐나다 동쪽 끝, 빨간 머리 앤의 섬이라 불리는 프린스에드워드아일랜드(Prince Edward Island). 집이 있는 온타리오 런던에서 며칠을 달려온 여행의 끝에서, 나는 신라면을 끓이려는 참이었다. 그 사진을 최근에 다시 꺼내 보았다. 햇살 비치는 데크,…
콩코드(Concord)의 가을 아침, 렉싱턴 로드(Lexington Road)를 따라 걷다 보면 단풍 사이로 갈색 판자벽의 낡은 이층집 한 채가 모습을 드러냅니다. 바로 루이자 메이 올컷(Louisa May Alcott)이 『작은 아씨들』(Little Women)을 써 내려간 집, 오처드 하우스(Orchard House)입니다. 소설 속 마치(March) 가의 네 자매가 금방이라도 현관문을 열고 뛰어나올 것만 같습니다. 이 글에서는 작은 아씨들의 배경지 콩코드를 천천히 걸으며, 한…
In Dubious Battle 영어 표현은 사전 속 단어 뜻만으로는 절반도 잡히지 않습니다. 하지만 실제 영어에서는 한 인간의 각성, 체념, 그리고 거친 입말의 감정까지 고스란히 실어 나릅니다. 이 글에서 존 스타인벡(John Steinbeck)의 『의심스런 싸움』(In Dubious Battle) 속 실제 대사로, 사전에는 없는 표현 5가지를 함께 정리했습니다. 강의 시간에 한 학생이 손을 들고 물은 적이 있습니다. “교수님, what’s…
추적 영어 표현은 단순히 “따라가다(follow)”라는 한 단어로 끝나지 않습니다. 하지만 실제 영어에서는 사냥개처럼 냄새를 맡으며 좁혀 드는 끈질긴 긴장감의 표현으로 쓰입니다. 이 글에서 마크 트웨인 작품 속 실제 용법으로 탐정소설의 핵심 추적 영어 표현 5가지를 정리했습니다. 탐정 영어의 심장, 추적 영어 표현 그동안 강의를 하면서 학생들이 의외로 가장 자주 헷갈려한 단어 중 하나가 track과 trace,…
존 스타인벡의 『달이 지다』(The Moon Is Down)는 단순한 전쟁 소설이 아닙니다. 하지만 스타인벡 문학에서는 점령자와 피점령자 모두를 인간으로 바라보는, 불편할 만큼 공정한 시선으로 전체주의와 민주주의의 본질을 탐구하는 윤리적 서사로 깊이 있게 다루어집니다. 이 글에서 왜 스타인벡이 나치 침략자들에게 인간의 얼굴을 부여했는지, 그 문학적 전략과 의미를 정리했습니다. 2003년, 필자는 연구년을 맞아 캘리포니아 살리나스의 스타인벡 생가와 국립…
영어 관용어 뜻은 교과서에서 절대 볼 수 없는 진짜 원어민 영어입니다. 하지만 원어민들은 이런 표현을 드라마와 SNS 속에서 너무나도 자연스럽게 내뱉습니다. 이 글에서 미드와 SNS 릴스 속 실전 영어 관용어 뜻 6가지를 뉘앙스와 예문, 그리고 미니 테스트까지 함께 정리했습니다. 영어를 오래 공부한 사람도 막상 미드를 보면 당황할 때가 있습니다. 문법은 쉬운데, 도대체 무슨 느낌인지 감이…
헨리 제임스(Henry James)는 미국이 낳은 가장 복잡하고 섬세한 소설가입니다. 하지만 그의 텍스트가 숨긴 공포는 단순한 유령 이야기가 아니라, 인간 인식 그 자체의 균열에서 비롯된 미국적 악몽입니다. 이 글에서 『나사의 회전』(The Turn of the Screw)에 깃든 3가지 공포의 층위와, 그 공포를 낳은 뉴욕과 뉴잉글랜드의 문학 현장을 함께 걷겠습니다. 뉴욕 워싱턴 스퀘어, 헨리 제임스가 시작한 자리 1843년,…
체면은 이상한 것이다. 지갑이 텅 비어 있어도 손은 자연스럽게 카드를 꺼낸다. 하지만 나이와 경험이 쌓이면 그 손이 떨리는 걸 느끼게 되는 순간이 온다. 이 글에서 체면이 우리 삶을 어떻게 지배하는지, 그리고 우리가 왜 알면서도 지갑을 여는지에 관한 인문학적 통찰 3가지를 정리했다. 오래된 기억 하나가 있다. 학회가 끝난 뒤의 뒤풀이 자리였다. 선배들이 둘러앉았고 술과 안주가 오갔다….
토르티야 평원 영어 표현은 교과서에서 찾을 수 없습니다. 쉬운 단어들로 이루어져 있지만, 원어민이 감정과 관계를 담아내는 방식이 고스란히 녹아 있습니다. 이 글에서 스타인벡 『토르티야 평원』(Tortilla Flat, 1935) 원문 속 핵심 표현 5가지와 실전 용법을 정리했습니다. 토르티야 평원 영어 표현, 왜 지금 배워야 하는가 그동안 대학에서 영어를 가르치면서 한 가지 패턴을 반복해서 목격했습니다. 학생들은 어려운 단어가…
