사진을 정리하다가 손이 오래 머문 한 장이 있었다. 여름 방학중에 가족이 있는 캐나다에 있는 동안 집에서 한 시간 정도 떨어진 포트 스탠리(Port Stanley) 호수가에 가족과 함께 갔을 때 내가 모카를 뒤에서 미소를 지으며 쳐다보던 사진이었다. 예전에는 그 사진을 볼 때마다 “모카가 참 귀엽다.”는 생각부터 했다. 그런데 이번에는 달랐다. 사진 속에서 가장 먼저 보인 것은 모카가…
봉지를 뜯는 순간이었다. 손가락으로 Tim Hortons French Vanilla 봉지의 실링을 찢자, 그 향이 왔다. 달콤하고 묵직하고, 어딘가 낯선 듯 너무나 익숙한 그 냄새. 전주에 있는 나의 집 책상 위였다. 창밖은 6월 말의 습한 밤이었다. 그런데 나는 갑자기, 아주 잠깐, 캐나다 런던 온타리오(London, Ontario)의 한겨울 보도 위에 서 있었다. 이것이 바로 마르셀 프루스트(Marcel Proust)가 《잃어버린 시간을…
우리 집은 작은 공항이었다— 기러기 아빠가 쓴 인문 에세이: 웨스트젯 승무원 딸의 출근길을 보면서 … 기러기 아빠로 살아온 20년. 기러기 아빠의 하루는 떠남과 기다림으로 이루어져 있습니다. 그러나 그것은 단순한 이별이 아니라, 사랑이 반복되는 방식입니다. 이 글에서 E.B. White와 Anne Morrow Lindbergh의 문학을 통해, 떠나는 뒷모습을 끝까지 바라보는 것이 부모의 사랑임을 이야기합니다. 현관문이 닫히는 소리가 났다….
펄 벅 대지를 쓴 펄 벅은 1938년 미국 최초의 여성 노벨문학상 수상자가 되었습니다. 하지만 그녀를 단순히 미국 작가라고만 말하면 중요한 절반을 놓치게 됩니다. 펄 벅의 문학은 미국과 중국, 두 대륙 사이에서 태어났고, 1931년 출간된 『대지』(The Good Earth)는 바로 그 경계에서 탄생한 작품입니다. 정확히는 1938년 노벨문학상이 『대지』 한 편이 아니라 중국 농민의 삶을 담아낸 작품 세계…
“No harm done” — 이 말이 위로가 되는 순간 눈보라가 몰아치는 밤이었다. 점령군 장교 Tonder 중위는 마을 골목길을 걸어 한 여인의 집 앞에 섰다. 그는 문을 두드렸다. 문이 열리자 그의 입에서 나온 첫 마디는 이것이었다. “I don’t mean any harm. Please let me come in.”(아무 해도 끼치려는 게 아니에요. 들어가도 될까요?) 존 스타인벡의 소설 『달은…
영어 이디엄 뜻 공부하는 중년 남성 — 늦은 밤, 릴스에서 영어를 건지다 영어 이디엄 뜻을 제대로 알면 원어민과의 대화가 달라진다. 늦은 밤 소파에 앉아 스마트폰을 켰다. 피곤한 몸으로 멍하니 화면을 넘기다 보면, 어느새 영어 이디엄 영상이 줄줄이 흘러나온다. “또 이런 거 보네” 하면서도 손가락이 멈춘다. 교수 생활 30년이 넘은 나도 “어, 이거 수업에서 제대로 안…
기말고사가 끝나면 대학 캠퍼스는 이상하게 조용해진다. 시험지를 거두고 나면 학기의 소음이 한꺼번에 빠져나가는 것처럼, 복도에도 강의실에도 공기만 남는다. 그런데 그 고요함은 오래가지 않는다. 성적 입력을 앞두고 출석, 과제, 중간/기말고사 등등의 성적자료를 정리하다 보면, 어김없이 문자 메시지나 카톡들이 들어오기 시작한다. 성적이 학생들에게 아직 공개되기도 전에. “교수님, 제가 마감일에 LMS 접속이 안 됐는데요, 과제는 제출하려고 했거든요.” “교수님,…
양면성은 인간의 마음속에서 서로 다른, 때로는 모순되는 두 속성이 함께 존재하는 상태를 의미합니다. 하지만 스타인벡 문학에서 양면성은 닥터(Doc) 내면에 깃든 고독한 그림자와 빛이 공존하다가, 마침내 사랑과 공동체를 통해 통합되어 가는 깊은 심리적 여정으로 다루어집니다. 이 글에서는 『달콤한 목요일』(Sweet Thursday)이 보여주는 양면성의 의미와, 그것이 어떻게 고독을 넘어 사랑으로 통합되는지를 다섯 단계로 나누어 정리해 보려 합니다. 1954년에…
에밀리 디킨슨 문학기행은 미국 문학사에서 가장 독창적인 은둔 시인의 영혼과 만나는 지적 여정입니다. 하지만 실제 매사추세츠 주 애머스트(Amherst)를 걸어보면, 교과서 속 박제된 지식과는 전혀 다른 감각이 온몸을 사로잡습니다. 이 글에서는 에밀리 디킨슨 문학기행의 핵심 장소 다섯 곳을 따라 걸으며, 장소와 문학이 만나는 특별한 순간들과 그녀의 시학이 지닌 깊은 의미를 살펴보겠습니다. 흔히 위대한 시인을 이야기할 때…
“선물이 없는 크리스마스”라고 죠가 불평한 날, 영어가 달라졌다 30년 가까이 영어를 가르치면서 이런 질문을 꽤 많이 받았다. “교수님, 영어로 뭔가를 강하게 부정할 때 어떻게 해요? ‘No’나 ‘not’만 쓰면 밋밋한 것 같아서요.” 그때마다 나는 작은 아씨들 영어 표현 중 가장 유명한 첫 줄을 떠올린다. “Christmas won’t be Christmas without any presents.” 루이자 메이 올콧(Louisa May Alcott)이…
