우리는 왜 4,700km를 달려가 라면을 끓였을까, 여행이 남긴 5가지 진실

나무 데크 위에 휴대용 블루스타 버너가 놓여 있었다. 그 위에는 작은 코펠, 옆에는 빨간 신라면 봉지와 김치를 담은 통, 그리고 나무젓가락 한 쌍. 캐나다 동쪽 끝, 빨간 머리 앤의 섬이라 불리는 프린스에드워드아일랜드(Prince Edward Island). 집이 있는 온타리오 런던에서 며칠을 달려온 여행의 끝에서, 나는 신라면을 끓이려는 참이었다.

그 사진을 최근에 다시 꺼내 보았다. 햇살 비치는 데크, 검은 버너, 그 옆에 가지런히 놓인 라면과 김치통.
먼 곳까지 와서 결국 라면을 끓이는 사람. 그게 나였다.
이 한 장의 여행 사진이 오래 마음에 남았다. 그 안에 내가 미처 몰랐던 다섯 가지 진실이 숨어 있었기 때문이다.

4,700km, 우리가 함께 달린 길

이번 여행은 가족과 함께한 일주일의 자동차 여행이었다. 왕복 4,700킬로미터. 지금 생각하면 무모하다 싶을 만큼 긴 여정이었다.

출발은 우리 집이 있는 온타리오주 런던. 차에 짐을 싣고, 강아지 모카를 태우고 동쪽으로 향했다. 토론토를 지나 그날의 첫 숙소인 퀘벡의 작은 에어비앤비에서 하룻밤을 묵었다.

다음 날 다시 길에 올랐다. 퀘벡의 구시가는 유럽의 어느 골목 같았다. 돌바닥 길과 오래된 성벽, 노란 가로등 아래에서 우리는 또 하룻밤을 보냈다. 긴 여행길 중간의 하룻밤이었지만, 지금도 그 밤의 공기가 선명하다.

이튿날 아침 다시 차에 올라 뉴브런즈윅의 멍크턴을 가로질렀고, 마침내 바다 위로 길게 뻗은 컨페더레이션 브리지(Confederation Bridge)에 들어섰다. 13킬로미터에 이르는 다리를 건너는 동안 창밖으로는 회색빛 바다가 끝없이 펼쳐졌다. 다리를 다 건너자 비로소 붉은 흙길이 나타났다. 『빨간 머리 앤』(Anne of Green Gables), 프린스 에드워드 아일랜드였다.

『빨간 머리 앤』의 집, 그 먼 길을 달려간 이유

사실 이번 여행의 절반은, 이 작은 섬에 있는 집 한 채 때문이었다. 초록색 박공지붕에 흰 벽, 주근깨투성이 빨간 머리 소녀가 살았을 것만 같은 집. 루시 모드 몽고메리(L. M. Montgomery)가 1908년에 발표한 소설 『빨간 머리 앤』의 무대가 된 바로 그 집이다.

흔히 이 집을 “작가의 집”이라 부르지만, 엄밀히 말하면 그렇지 않다. 몽고메리는 어린 시절 어머니를 여의고 캐번디시에서 외조부모의 손에 자랐는데, 이 초록 박공의 농가는 그 근처에 살던 친척의 집이었다. 작가는 어릴 적부터 그 집과 둘레의 숲길을 드나들었고, 훗날 고아 소녀 앤이 매슈와 머릴라 남매에게 입양되어 살아가는 ‘그린 게이블스’의 모델로 그 풍경을 빌려 왔다. 말하자면 소설 속의 집은 현실의 한 농가에서 태어난 셈이다.

한국 독자에게 빨간 머리 앤은 단순한 외국 소설이 아니다. 어린 시절 만화로, 번역서로 한 번쯤 만나본 친구 같은 이름이다. 그러니 이 집 앞에 선다는 것은 낯선 관광지에 도착하는 일이 아니라, 오래전 헤어진 친구의 고향을 찾아오는 일에 가깝다. 나 역시 그날, 책장을 덮은 지 수십 년 만에 그 친구의 마당에 서 있는 기분이었다.

낯선 섬에서 끓인 익숙한 한 그릇

PEI에는 좋은 음식이 많다. 랍스터 롤, 갓 튀긴 감자튀김, 푸틴, 신선한 해산물. 실제로 어느 작은 가게 앞에서 메뉴판을 올려다보며 가족과 길게 줄을 섰던 기억도 난다. 여행자는 현지 음식을 먹어야 한다는 생각이 마음 한편에 있었다.

그런데 신기하게도, 사흘을 묵는 동안 하루가 끝나갈 때면 자꾸 라면이 생각났다. 그때는 단순히 입맛 때문이라고 여겼다. 지금 돌아보면 그보다 조금 더 복잡한 이유였던 것 같다.

익숙한 음식은 단순히 맛의 문제가 아니다. 그 안에는 기억이 담겨 있다. 집이 담겨 있고, 가족이 담겨 있고, 지나온 시간이 담겨 있다. 라면 한 그릇은 어쩌면 한국에서의 삶 전체를 압축해 둔 작은 기억 장치였는지도 모른다. 한국에서부터 소중히 챙겨온 낡은 김치통이 그 옆을 지키고 있었던 것도 우연은 아니었을 것이다.

여행은 새로운 것을 발견하는 일이지만, 동시에 내가 무엇을 그리워하는 사람인지 발견하는 일이기도 하다. 이것이 이번 여행이 내게 건넨 첫 번째 진실이었다.

에머슨이 말한 “너 자신을 믿어라”

집으로 돌아온 뒤, 에머슨(Ralph Waldo Emerson)의 「자기 신뢰」(“Self-Reliance”)를 다시 펼쳤다가 그 데크의 사진이 떠올랐다. 에머슨은 인간이 타인의 기준이 아니라 자기 자신의 목소리에 귀 기울여야 한다고 말했다. 남을 흉내 내는 삶을 그는 위조품에 비유했고, 자기 내면을 신뢰하는 것이야말로 가장 고결한 상태라고 보았다.

그가 남긴 짧은 문장이 있다. “Trust thyself.” “너 자신을 믿어라.”

젊을 때는 이 문장이 그저 멋진 경구로만 보였다. 나이가 들수록 무게가 다르게 느껴진다. 지난날 나는 남들이 가는 길을 따라가려 했다. 남들이 추천하는 식당을 찾고, 남들이 찍는 자리에서 사진을 찍고, 남들이 말하는 성공을 좇았다.

그러다 조금씩 깨닫는다. 모든 사람이 같은 방식으로 행복할 수는 없다는 사실을. 현지 음식을 마음껏 즐기는 여행자도 있고, 낯선 땅에서 익숙한 한 그릇을 찾는 여행자도 있다. 둘 중 어느 쪽이 더 옳은 것은 아니다. 중요한 것은 남의 기준이 아니라 자신의 기준이다.

세찬 바닷바람을 맞으며 데크 위에서 라면을 끓이던 그 소박한 장면은, 내가 드디어 타인의 기준에서 조금 벗어나기 시작했다는 작은 신호였는지도 모른다. 우리는 생각보다 자기 자신에게 솔직해지는 데 오랜 시간이 걸린다. 그것이 두 번째 진실이었다.

풍경이 아니라 시간을 찍는 여행 사진

오래전 여행 사진을 다시 보면 재미있는 점이 있다. 그때는 풍경만 보였는데, 지금은 시간이 보인다.

등대 앞에서 찍은 사진을 보면 그날의 하늘보다 그 시절의 내가 먼저 보인다. 그린 게이블스 앞에서 찍은 사진을 보면 건물보다 그 옆에 함께 서 있던 가족이 먼저 떠오른다. 어색하게 포즈를 취한 그 시절 나의 얼굴, 환하게 웃던 아내, 몰라보게 자라버린 아이들의 앳된 눈빛. 사진 속 우리는 여전히 그 여름에 멈춰 있는데, 사진을 들여다보는 나만 홀로 나이를 먹어 있다.

사진을 다룬 고전 『사진에 관하여』(On Photography)에서 미국의 비평가 수전 손택(Susan Sontag)은, 모든 사진이 결국 시간의 흐름과 사라짐을 증언한다고 했다. 셔터를 누르는 순간 우리는 다시 돌아오지 않을 한 순간을 박제하는 셈이다. 그러니 여행 사진을 다시 들여다보는 일은 풍경을 감상하는 일이라기보다, 이미 흘러가 버린 시간 앞에 잠시 멈춰 서는 일에 가깝다.

이상하게도 가장 오래 마음에 남는 건 멋진 명소 사진이 아니다. 바닷가 풀밭에 쪼그려 앉아 모카와 단둘이 있던 한낮, 멀리 풍력 발전기가 천천히 돌던 그 평범한 한 컷이 자꾸 눈에 밟힌다. 아무 일도 일어나지 않은 장면인데, 지금 보면 그 무심한 평화가 사무친다. 정작 그날의 나는 그 순간이 얼마나 귀한지 알지 못했다. 좋은 시간은 늘 지나고 나서야 좋은 시간이었음을 안다.

그때는 아직 오지 않은 미래가 있었다. 지금은 이미 지나온 시간이 되었다. 세월은 장소의 의미마저 바꾸어 놓는다. 예전에는 관광지였던 곳이 이제는 기억의 장소가 된다. 인증사진이었던 것이 인생의 한 장면이 된다.

그래서 여행 사진은 풍경을 기록하는 것이 아니라 시간을 기록하는 일인지도 모른다. 그것이 세 번째 진실이었다.

여행의 진짜 목적지

일주일 뒤, 우리는 왔던 길을 거꾸로 되짚어 오타와에서 하루를 묶은 다음에 런던으로 돌아왔다. 같은 다리, 같은 고속도로, 같은 풍경. 그런데 돌아오는 길은 갈 때와 묘하게 다르게 느껴졌다.

사람들은 여행에서 무엇을 가져올까. 기념품일까, 사진일까, 추억일까. 나는 점점 다른 답을 하게 된다. 여행이 남기는 가장 오래된 것은 자기 자신에 대한 작은 발견이라고. 나는 무엇을 좋아하는 사람인가, 무엇을 그리워하는 사람인가, 무엇을 끝내 놓지 못하는 사람인가. 이 질문에 답하게 하는 것 — 그것이 네 번째 진실이었다.

많은 이들이 멀리 떠나면 자신이 완전히 새로운 사람이 될 거라 믿는다. 하지만 대서양 끝자락에서도 여전히 뜨거운 국물을 찾던 나처럼, 사람은 공간을 옮긴다고 본질까지 쉽게 바뀌지 않는다. 나의 소심함, 나의 외로움, 끝내 놓지 못하는 과거의 집착은 수하물처럼 늘 나를 따라온다. 오히려 낯선 곳에 홀로 던져졌을 때 우리는 평소 마주하기 두려웠던 진짜 나의 민낯과 더 선명히 대면한다. 그것이 다섯 번째이자 마지막 진실이었다.

PEI의 어느 여름날, 데크 위에서 끓고 있던 신라면 한 냄비는 그 모든 질문을 조용히 던지고 있었다. 어쩌면 여행의 진짜 목적지는 언제나 낯선 땅이 아니라, 자기 자신이었는지도 모른다.

내부 링크 추천:
체면 때문에 지갑을 열었던 날 — 우리가 없으면서도 있는 척하는 3가지 이유
나이 들수록 사람을 피하게 되는 3가지 이유 — 그게 aging일까, maturing일까
집이란 무엇인가? — 여산 휴게소를 지날 때마다 드는 3가지 감각
인생 2막 — 62세 교수가 디지털에 미친 진짜 이유

외부 링크 추천:
Ralph Waldo Emerson Society
Anne of Green Gables Heritage Place (L.M. Montgomery)
Tourism PEI 공식 사이트
Parks Canada