Personal essays on life, literature, and the human experience. Reflections from 30 years of teaching, living abroad, and finding wisdom in the everyday.
사진 한 장이 사람을 멈춰 세울 때가 있습니다. 스마트폰 화면을 무심코 넘기다가, 저는 그날 스크롤을 멈췄습니다. 붉은 예복을 입은 남자가 붉은 카펫 위를 걷고 있었습니다. 위풍당당했습니다. 양옆에는 군인들이 도열해 있고, 가슴에는 금빛 십자가가 빛났습니다. 세속의 권력과 신성한 권위가 한 프레임 안에 담긴 장면이었습니다. 그런데 바로 그 교황을 향해, 한 나라의 대통령이 소셜미디어에서 이렇게 쏘아붙였습니다. “그는…
외장하드를 정리하며 옛 사진첩을 뒤지다가 손이 멈췄습니다.“참… 젊었었네.” ㅋㅋㅋ 2003년 5월 8일. 스타인벡 살리나스 — 캘리포니아주 살리나스(Salinas).낯선 교차로 앞에 서 있는 40대 초반의 제 모습이 거기 있었습니다.회색 하늘 아래, 아직 꽃이 채 피지 않은 나뭇가지 사이로두 개의 초록 표지판이 보였습니다. Stone St & Central Av. 지도에서 수십 번 봤던 바로 그 이름. 그런데 실제로 눈앞에…
여러분은 영어가 좋으신가요? 아마 이 질문에 선뜻 “네”라고 답하는 한국인은 많지 않을 겁니다. 잠깐 눈동자가 흔들리다가, 이렇게 말하겠죠. “좋다기보다는… 해야 하니까요.” 바로 이 한 문장 안에, 한국인 영어 인식의 모든 것이 담겨 있습니다. 우리는 영어를 사랑해서 배우는 게 아니라, 살아남기 위해 견뎌내고 있는 건 아닐까요? 30년 강단에서 목격한 변하지 않는 장면 30년 넘게 영어를 가르쳐…
이미지 출처: MBC 뉴스 (2026) “세상에, 내 눈이 잘못된 건가?” 주유소 가격판 앞에서 차를 세운 건 생전 처음이었습니다. 30년 넘게 운전대를 잡았고, 수백 번은 족히 주유소를 드나들었을 텐데 — 가격판을 보고 멈춰 선 건 오늘이 처음이었습니다. 물론 중동 전쟁으로 유가가 상승한다는 것을 매스컴을 통해 듣긴 했지만, 습관적으로 가격판을 훑다가 그만 눈이 고정됐습니다. 경유(Diesel)가 휘발유(Gasoline)보다 비쌌습니다….
요즘 학교에서 강의하다가 제가 운영하는 유튜브 채널들과 블로그들을 학생들한테 자랑삼아 이야기 합니다. 하지만 그들의 반응은,… “교수님, 그 나이에 유튜브를 7개나요?” 학생들이 이런 말을 꺼낼 때, 그들의 표정이 참 묘했습니다. 놀람인지, 걱정인지, 아니면 살짝 측은함인지 — 딱 잘라 말하기 어려운 그 복합적인 표정. 저는 그냥 빙긋이 웃었습니다. 사실 저 자신도 가끔 묻거든요. “황치복, 너 지금 뭐…
캐나다의 겨울 끝자락, 커피 한 잔이 남긴 기묘한 잔상 캐나다 온타리오 주, 런던. 말의 온도가 얼마나 중요한지 깨달은 건 겨울의 완고함이 조금씩 녹아내리던 어느 오후였습니다. 동네 단골 카페 팀호튼에서 평소 즐겨 먹는 더블더블을 주문했습니다. 점원이 김이 모락모락 나는 커피잔을 아주 빠르게 주더군요. 저는 기분 좋은 온기에 이끌려 반사적으로 감사 인사를 건넸습니다. “Thank you so much!”…
공감의 언어학, 이 질문에서 시작해볼까요? 누군가에게 정말 힘들게 속마음을 꺼냈는데, 돌아온 대답 한 마디에 오히려 입을 꾹 닫게 된 경험 — 혹시 있으신가요? 어느 날, 가까운 동료 교수와 대화를 나누다 제 개인적인 이야기가 나왔습니다. 20년 넘게 한국에서 혼자 지내며 방학 때마다 가족이 있는 캐나다를 오가는 기러기 아빠 생활. 타인에게 쉽게 꺼내기 힘든, 오랜 시간 묵혀온…
위로의 언어학이 궁금하다면, 이 장면에서 시작해보세요. 얼마 전에 꽤 힘든 시간을 보내고 있던 어느 날이었습니다. 가까운 지인에게 어렵게 속마음을 털어놓았습니다. 평소 감정을 잘 드러내지 않는 편이라, 그 말을 꺼내기까지 꽤 오랜 시간 혼자 삭이고 고민해야 했죠. “사실, 요즘 이런 일이 있어서 마음이 너무 무거워요.” 잠시 정적이 흐른 뒤, 돌아온 대답은 짧았습니다. “It’s okay.” 그 순간,…
사과의 언어학이 궁금하다면, 교과서보다 이 장면에서 시작해보세요. 캐나다 온타리오 주, 런던. 동네 마트인 소비스(Sobeys)에서 장을 보던 날이었습니다. 카트를 밀며 좁은 통로를 지나는데, 반대편에서 오던 현지인과 어깨가 아주 살짝 스쳤습니다. 누구의 잘못도 아닌 상황이었죠. 그런데 그 순간, 상대방이 먼저 — 마치 숨을 쉬듯 — 말을 건넸습니다. “Oh, sorry!” 저는 순간 얼어붙었습니다. 내가 잘못한 것도 아닌데… 왜 저 사람이…
감정의 언어학이 궁금하다면, 거창한 교과서보다 이 장면에서 시작해보세요. 캐나다 온타리오 주, 런던. 여름 오후의 햇살은 생각보다 훨씬 따가웠습니다. 땀을 뻘뻘 흘리며 앞마당 잔디를 깎고 있는데, 옆집 이웃이 지나가며 가볍게 손을 흔들었습니다. “How are you?”잠시 후, 반사적으로 대답했습니다.“Fine, thanks!” 이웃은 미소를 지으며 지나갔고, 저는 다시 잔디를 깎았습니다. 그런데 — 그 순간, 이상하게 멈칫했습니다. 나, 지금 정말…
