핸들 위의 인문학 — 배달 교수가 전주 44km에서 배운 3가지 삶의 무게
트렁크 문이 닫히는 소리가 났다.
올리브영 센터에서 한 아름 실어온 30여개의 물건들 — 선크림, 마스크팩, 립밸런서, 향수,. … 누군가의 오늘을 아름답게 만들어줄 것들이 내 낡은 차 뒷자리를 가득 채웠다. 시동을 걸었다. 라디오에서 흘러나오는 첫 음표. CBS 음악FM의 “배미향의 저녁스케치”. Michael Bublé의 목소리가 차 안을 가득 채웠다.
나는 핸들 위의 인문학이 이렇게 시작된다는 걸, 그때는 몰랐다.
영어교육과 교수. 30년 강단. 존 스타인벡 연구 전문가. 황박사 잉글리쉬 TV 채널의 유튜버 그리고 오늘은 올리브영 배송기사. 이 두 정체성이 오후 4시를 기점으로 교차한다. 학교를 나서면, 나는 다른 사람이 된다. 아니, 어쩌면 더 솔직한 내가 된다.
나는 이 시간을 카메라에 담기 시작했다. 핸들 위의 인문학이 시작되는 시간이다. 채널 이름은 “딜리버리 집시”. 집시처럼 목적지를 찾아 전주의 거리를 이리저리 누비는 배달 교수의 날것 기록이다. 학교에서는 실용영어와 영미문학, 존 스타인벡을 가르치고, 차 안에서는 핸들을 잡는다. 어느 쪽이 더 진짜 나인지는 — 아직 모르겠다.
30년 선비가 노동의 땀을 흘리기까지 — 핸들 위의 인문학이 시작된 이유
솔직히 말하면, 나는 운동을 좋아하지 않는다. 아니, 싫어한다고 해야 더 정확하다. 심지어 TV로 중계되는 스포츠는 아예 쳐다보지도 않는다. 야구팀 이름도,…축구팀 이름도 잘 모른다. 평생 책상과 강의실 사이를 오갔다. 자동차로 5분거리인 학교를 항상 차를 타고 다닌다. 걷는 것도, 뛰는 것도 귀찮았다. 전형적인 선비 체질이랄까. 30년이라는 긴 세월 동안 나는 줄곧 정적인 삶을 살아왔다. 대학 강의실과 연구실 책상은 나의 안식처이자 동시에 나를 가두는 벽이었다. 그런데 나이가 들면서 몸이 먼저 항의하기 시작했다.
혈압. 당뇨. 고지혈증. …
약봉지가 하나씩 늘어났고, 매달 정기적으로 가는 15년 단골(?) 병원의 의사는 진료실에서 만날 때마다 그도 같은 말을 반복했다.
“꼭 운동 하셔야 합니다.”
사실 한 가지 이유가 더 있다.
학교 퇴근 후의 그 시간이다. 25년 넘게 살아온 전주이지만, 나는 여전히 이방인이다. 젊었을 때는 동료 교수들과, 또는 학생들과 술자리를 가지며 전주의 밤을 채웠다. 늦은 밤 귀가해서 쓰러지듯 잠드는 것이 당연한 일상이었다.
그런데 언제부턴가 그 풍경이 달라졌다.
학생들은 너무 어려졌다. 아니, 내가 너무 늙었다. 함께 술잔을 기울이기엔 세대 차이가 민망하다. 젊은 동료 교수들과의 대화는 자칫 “나 때는 말이야…”로 흐를 것 같아 먼저 자리를 피한다. 그렇다고 비슷한 연배의 교수들은 — 요즘은 다들 술빨이 예전 같지 않은지, 저녁만 되면 일찌감치 집으로 들어간다. 놀아줄 친구들이 없다.
결국 남는 건 나 혼자다. 기러기 아빠의 전주 밤은 생각보다 길고, 생각보다 조용하다.
그래서 선택한 것이 배달이었다. 이것이 나의 핸들 위의 인문학이 시작된 순간이다. 적어도 핸들을 잡고 있는 동안은, 혼자라는 느낌이 조금 옅어진다.
그나마 저렴한 학교에 있는 헬스장에 등록했다 두 번 갔다. 땀냄새가 진동하는 헬스장의 러닝머신 위에서 30분을 버티다 내려오면서 생각했다. 이건 내가 할 수 있는 운동이 아니다. 목적 없이 제자리를 걷는 행위 — 그게 나에게는 견디기 힘든 고역이었다. 그래서 선택한 것이 배달 알바였다. 전주 배달 알바 경험은 사실 생존보다는 ‘생동’에 가깝다.
내가 하는 일은 일반적인 배달과 다르다. 강의가 없는 날이나, 오전 강의만 있는 날 오후 4시쯤 센터에 가서 물건을 한 번에 싣고, 어플에 정해진 동선을 따라 이동한다. 차에서 내리고 타고, 계단을 오르고 내리고, 포장된 물건을 문 앞에 두고 배달완료 인증 사진을 찍으면 끝이다. 딱 거기까지다. 고층 아파트면 엘리베이터 기다림에 약간의 짜증. 엘리베이터가 없는 3~4층 건물도 짜증. 그나마 엘리베이터가 있으면 미소 활짝(운동한다는 생각은 아예 잊어버림). 약 2~3시간 정도. 짧다면 짧고, 생각보다 긴 시간이다.
지난 5월 2일 토요일 운행일지를 열어봤다. 2시간 58분, 44.0km. 전주 효자동에서 출발해서 여의동, 팔복동, 만성동을 누볐다.
지도 위에 붉게 그려진 그 선들이 꼭 항해 지도처럼 보였다. 물건을 들고 아파트 계단을 오르내릴 때 등줄기를 타고 흐르는 땀은, 내가 복용 중인 약보다 훨씬 더 선명한 실존의 신호를 보낸다. 이것은 관념적인 문장이 아니라 근육의 비명이며 심장의 고동이다. 노동이 사유를 막는다고 생각했다. 틀렸다. 노동은 사유의 문을 다른 방향으로 열어준다. 책상 앞에서는 절대 떠오르지 않을 생각들이, 핸들 위의 인문학처럼 핸들을 잡은 손 위에서 불쑥 올라온다.
Nat King Cole과 헨리 모건 사이에서 — 핸들 위의 인문학, 두 번째 얼굴
19시 39분. “Too Young” — Nat King Cole.
전주 시내 골목을 빠져나와 아파트 단지로 접어드는 순간, 이 노래가 흘러나왔다. 너무 젊어서 아직 사랑을 모른다고 했던 그 노래. 나는 문득 헨리 모건을 떠올렸다.
스타인벡의 첫 소설 『황금의 잔』(Cup of Gold)의 주인공. 젊은 시절 카리브해를 누비며 파나마를 함락시키고, 황금과 명예를 거머쥔 해적. 그는 평생 달을 원했다. 손에 닿지 않는 것, 황금잔으로 마실 수 있을 것 같은 달을. 그리고 인생의 황혼에 이르러서야 깨달았다. 자신이 원했던 것은 달이 아니라 — 그 달을 바라보며 가늠할 수 없는 것들을 깊이 숙고할 수 있는 시간이었다는 것을.
나는 핸들을 잡은 채 피식 웃었다.
헨리 모건의 카리브해 항로와 나의 전주 배달 경로 — 축척만 다를 뿐, 둘 다 목적지를 향해 나아가는 선이다. 그는 항해했고, 나는 운행한다. 그는 보물을 찾았고, 나는 물건을 배달한다. 하지만 정말 다른 삶일까.
캐나다 런던. 그곳에는 나의 아내와 딸, 아들과 백인 며느리 그리고 우리 집의 마스코트인 푸들 모카가 살고 있다. 홀로 전주에서 사는 기러기 아빠의 일상은 적막할 때가 많다. 방학 때가 되어 캐나다로 날아가 가족과 재회하는 그 찰나의 환희를 위해, 나는 이곳에서 긴 시간을 견뎌낸다.
나는 부수입이라는 작은 실익을 쫓는 것처럼 보이지만, 사실은 가족이라는 나의 ‘성배’를 지키기 위해 밤마다 전주를 누비는 것이다. 핸들 위의 인문학은 그 고독 속에서 비로소 시작된다. 가늠할 수 없는 것들을 가늠하려는 시도. 헨리 모건에게 항해가 사유의 공간이었다면, 나에게는 이 낡은 차 안이 그렇다.
FM CBS 저녁스케치의 선곡은 그날 밤도 절묘했다. Ray Charles의 “Hit the Road Jack”이 흘러나올 때는 액셀을 조금 더 밟았고, Carpenters의 “Close to You”가 나올 때는 문득 런던의 아내와 아이들이 생각났다. Stevie Wonder의 “I Just Called to Say I Love You”가 흐를 때는 — 전화기를 만지작거렸다가 그냥 내려놓았다. 속도가 느려질수록 생각은 깊어진다. 음악은 고립된 차 안의 공간을 거대한 인문학적 강당으로 바꾼다.
“And I Love You So” — 핸들 위의 인문학이 가르쳐준 연결의 온도
19시 54분. Elvis Presley, “And I Love You So.”
마지막 박스를 내려놓고 차에 올라탔을 때 이 노래가 흘렀다. 엘비스의 목소리는 언제나 이상하게 쓸쓸하다. 화려한 무대 뒤에 감춰진 외로움을 아는 목소리랄까.
오늘도 30여 가구의 문 앞에 섰다. 물건을 내려놓고 인증 사진을 찍으려는 순간, 문이 열린다. 서로가 약간 놀라 움찔한다. 누군가의 하루가 잠깐 내 앞에 노출된다. 피곤한 얼굴의 주부, 문을 빼꼼 열고 받아가는 대학생, “수고하세요”라고 꾸벅 인사하는 어르신. 그 짧은 교감들. 2~3초. 문이 다시 닫힌다.
그런데 그 찰나가 묘하게 문학적이다. 스타인벡이 평생 그린 것 — 인간과 인간이 스치는 순간의 온도. 『분노의 포도』(The Grapes of Wrath)에서 조드 가족이 길 위에서 만나는 낯선 이들과의 교감처럼. 거창하지 않다. 그냥 따뜻하다. 그리고 금방 사라진다.
현관문 앞에 물건을 놓으며 찍는 한 장 한 장의 사진은 단순한 배달 인증이 아니다. 누군가의 일상에 기쁨을 배달했다는 연결의 기록이다. 이 배달 알바 경험은 나에게 고립된 자의 외로움이 아니라, 누군가에게 필요한 것을 전달하는 연결의 가치를 가르쳐주었다.
가늠할 수 없는 것들을 숙고하는 밤
시동을 껐다. 차 안이 조용해졌다. 전주의 밤이 창밖에 고요히 깔렸다.
지도 위에 남는 것은 거리보다 시간이다. 44.0km의 붉은 선을 보고 있으면, 이상하게도 단순한 이동 경로로 보이지 않는다. 그건 그날 내가 살아낸 시간의 흔적이다. 삶은 어디에 도착했느냐보다 어떤 경로를 지나왔느냐로 남는다.
헨리 모건이 죽기 직전 그토록 갈구했던 그 평온 — 가늠할 수 없는 것들을 숙고할 수 있는 시간 — 이 핸들을 놓은 나의 거친 손 위에도 잠시 머물다 간다.
핸들 위의 인문학은 거창한 데서 오지 않는다. 그것은 19시 54분, 엔진을 끄기 직전, 라디오에서 흘러나오는 엘비스의 목소리 속에 있다. 오늘도 누군가의 문 앞에 섰다가 돌아서는 그 2초 안에 있다. 그리고 지도 위에 붉게 그려진 44.0km의 선 위에 있다.
인생이란 결국 끊임없이 무언가를 나르는 과정이 아닐까. 우리는 사랑을 나르고, 지식을 나르고, 때로는 각자의 고독을 실어 나른다. 나는 오늘 무엇을 날랐고, 내일은 또 무엇을 실어 나를 것인가.
기러기 아빠의 밤은 이렇게 저문다.
[내부 링크]
→ 이전 글: 존 스타인벡 『황금의 잔』 문학 분석 — 위대한 작가의 탄생을 알린 5가지 핵심 코드
→ 관련 글: 인문학 에세이 가이드 — 일상을 사유로 바꾸는 3가지 시선
[외부 링크]
→ CBS 배미향의 저녁스케치 공식 페이지
→ 딜리버리 집시 유튜브 채널
[시리즈 내비게이션]
← 이전 글: 존 스타인벡 『황금의 잔』 — 위대한 작가의 탄생을 알린 5가지 핵심 코드
→ 다음 글: (발행 예정)
