에드거 앨런 포 | 5개 도시로 걷는 미국문학기행

에드거 앨런 포는 미국 공포문학의 아버지입니다. 하지만 실제로는 단순한 공포 작가가 아니라 추리소설과 시의 경계를 허문 19세기 최고의 문학 혁명가입니다. 이 글에서 포의 흔적이 남은 5개 도시로 떠나는 미국문학기행을 정리했습니다.

에드거 앨런 포(Edgar Allan Poe, 1809~1849)의 도시들을 따라 걷다 보면, 미국문학은 단순한 활자가 아니라 하나의 음울한 거리 풍경이라는 사실을 깨닫게 된다. 붉은 벽돌 골목, 안개 낀 공동묘지, 오래된 목조주택, 그리고 밤마다 들려오는 정체 모를 발소리. 에드거 앨런 포의 작품들은 언제나 공간에서 시작된다.

에드거 앨런 포는 미국문학사에서 이상한 위치에 서 있다. 그는 낭만주의자이면서도 현대 심리소설의 선구자였고, 공포소설 작가이면서 추리소설의 창시자였다. 무엇보다 그는 인간 내면의 균열과 광기를 가장 집요하게 해부한 작가였다. 『검은 고양이』(The Black Cat), 「고자쟁이 심장」(“The Tell-Tale Heart”), 『모르그가의 살인 사건』(The Murders in the Rue Morgue) 같은 작품들은 단순한 공포 이야기가 아니다. 그것은 인간 이성의 붕괴가 어떻게 논리의 언어를 가장하여 스스로를 합리화하는가를 보여주는 섬뜩한 문학적 실험이었다.

이 글에서 필자는 에드거 앨런 포의 삶과 작품이 아로새겨진 5개의 도시를 따라 걸으며, 그가 어떻게 다크 로맨티시즘(Dark Romanticism)의 핵심에 자리 잡은 작가이자 현대 추리소설과 심리소설 서사의 원형을 창조한 인물인지를 살펴보고자 한다.

보스턴에서 시작된 불안한 생애 — 에드거 앨런 포의 탄생과 방랑

에드거 앨런 포는 1809년 보스턴에서 태어났다. 그러나 그의 삶은 처음부터 안정과는 거리가 멀었다. 배우였던 부모는 어린 시절 세상을 떠났고, 그는 버지니아 리치먼드의 상인 존 앨런(John Allan) 집안에 입양되었다. 양부와의 관계는 끊임없는 갈등의 연속이었으며, 버지니아대학교와 웨스트포인트 사관학교를 거치면서도 도박과 빚, 퇴교의 상처를 안고 삶을 이어갔다.

보스턴의 카버 스트리트(Carver Street) 62번지, 에드거 앨런 포가 태어난 건물은 이제 존재하지 않는다. 그 자리에 새로 들어선 건물 기둥에 작은 명판이 조용히 붙어 있을 뿐이다. 근처 광장에는 가방을 들고 걷는 포와 그의 대표작 소재가 된 까마귀(Raven) 조형물이 함께 서 있다. 마치 자기 자신의 운명을 끌고 가는 사람처럼 보이는 그 장면은 놀랍도록 상징적이다. 에드거 앨런 포에게 문학은 명예의 길이 아니라, 자기 파괴와 동시에 이루어진 창작의 길이었다.

버지니아 리치먼드에 위치한 에드거 앨런 포 박물관(Edgar Allan Poe Museum)을 보면 그의 삶이 얼마나 불안정했는지를 실감하게 된다. 작은 석조 건물과 오래된 원고들, 초상화와 편지들 속에는 늘 가난과 술, 좌절과 병이 따라다닌다. 30년 넘게 미국문학을 강의하면서 필자는 학생들에게 에드거 앨런 포를 “미국문학 최초의 심리 해부학자”라고 설명해왔다. 호손이 죄의식을 도덕적으로 탐구했다면, 에드거 앨런 포는 인간 정신 내부의 균열 자체를 응시했다. 그의 화자들은 하나같이 자신이 미치지 않았다고 주장하지만, 독자는 이미 그들이 붕괴하고 있다는 사실을 알고 있다.

사랑했던 사촌 버지니아 클렘(Virginia Eliza Clemm Poe, 1822~1847)과 결혼한 지 6년 만에 그녀를 잃은 포는 절망의 끝에서도 글을 썼다. 아내가 숨을 거둔 뉴욕 브롱크스(Bronx)의 포 코티지(Edgar Allan Poe Cottage)는 놀랄 만큼 평범하다. 그러나 바로 그 평범함 속에서 에드거 앨런 포의 공포가 태어났다는 사실이 오히려 더 섬뜩하다. 1849년 10월 7일, 그는 볼티모어에서 마흔의 나이로 허망하게 세상을 떠났다. 사인은 지금도 불명확하다.

『검은 고양이』와 「고자쟁이 심장」 — 에드거 앨런 포가 해부한 자기파괴의 심리학

필라델피아 시절의 에드거 앨런 포는 경제적으로 가장 궁핍했지만, 문학적으로는 가장 폭발적이었다. 이 시기에 『어셔가의 몰락』(The Fall of the House of Usher), 『검은 고양이』, 「고자쟁이 심장」이 잇달아 발표된다. 1843년 같은 해에 쏟아진 이 두 단편은 쌍을 이루는 1인칭 고백 서사로서, 광기와 죄의식, 그리고 그것을 은폐하려는 이성이 어떻게 충돌하는지를 극명하게 보여준다.

『검은 고양이』에서 화자는 사형 집행 전날 밤, 자신이 저지른 일을 세상에 털어놓겠다고 선언한다.

“Tomorrow I die. Tomorrow I die, and today I want to tell the world what happened and thus perhaps free my soul from the horrible weight which lies upon it.”

(내일 나는 죽는다. 내일 나는 죽는다. 그래서 오늘 나는 세상에 내가 한 일을 말하고 싶다. 그리하여 내 영혼을 짓누르는 이 끔찍한 무게에서 해방되고 싶다.)

이 도입부의 반복법 — “Tomorrow I die. Tomorrow I die” — 은 단순한 수사가 아니다. 화자의 내면이 이미 통제력을 잃어가고 있다는 신호다. 그는 스스로를 이성적인 사람이라고 주장하지만, 그의 언어 자체가 이미 광기를 드러내고 있다. 어릴 때부터 동물을 사랑했던 화자는 술에 빠져들면서 폭력적으로 변해 가고, 사랑하던 검은 고양이 플루토(Pluto)를 목매달아 죽인다. 이어 아내를 살해하고 지하실 벽 속에 시신을 숨기지만, 경찰 앞에서 자신의 완벽한 범행에 도취된 나머지 스스로 그 벽을 두드려 결국 자멸에 이른다.

이 작품에서 에드거 앨런 포가 탐구하는 것은 단순한 공포가 아니라 도착성의 충동(Spirit of Perverseness)이다. 인간은 때로 어떤 일이 나쁘다는 것을 알면서도, 바로 그 이유 때문에 그 일을 저지른다. 화자들이 사용하는 과장된 논리와 반복, 도치 표현은 강렬한 아이러니 효과를 만들어내는데, 특히 “나는 미치지 않았다”는 반복적 주장 자체가 오히려 광기를 강화하는 장치라는 점이 에드거 앨런 포 문학의 핵심을 관통한다.

「고자쟁이 심장」의 화자 역시 처음부터 자신이 미치지 않았다고 강변한다.

“It’s true! Yes, I have been ill, very ill. But why do you say that I have lost control of my mind, why do you say that I am mad?”

(사실입니다! 그렇습니다, 저는 아팠습니다, 아주 많이 아팠습니다. 그런데 왜 제가 정신을 잃었다고 하십니까? 왜 제가 미쳤다고 하십니까?)

그는 노인의 한쪽 눈 — 독수리처럼 흐리고 차가운 그 눈 — 이 싫다는 이유만으로 노인을 살해하고 마룻바닥 아래에 숨긴다. 경찰이 수사 나왔을 때 태연히 대화를 이어가던 화자는, 마루 아래에서 점점 커지는 심장 박동 소리에 결국 스스로 범행을 자백한다. 그 심장 소리가 실재하는가, 아니면 죄책감이 만들어낸 환청인가 — 에드거 앨런 포는 의도적으로 그 경계를 흐린다. “Louder, louder, louder!”라는 강박적 반복은 화자의 내면이 붕괴되는 과정을 언어 자체로 보여주는 장치다.

필자가 이 두 작품을 읽을 때마다 새삼 확인하게 되는 것은 바로 극적 아이러니(dramatic irony)다. 에드거 앨런 포가 만들어낸 1인칭 화자들은 자신이 정상이라고 주장할수록 역설적으로 광기를 폭로한다. “나는 미치지 않았다”는 선언이 “나는 미쳤다”는 고백보다 훨씬 더 공포스럽게 다가오는 이유는, 그가 인간의 자기기만을 완벽하게 포착했기 때문이다.

필라델피아에서 추리소설의 원형을 창조하다 — 에드거 앨런 포와 뒤팽의 탄생

『모르그가의 살인 사건』은 현대 추리소설의 출발점으로 평가된다. 셜록 홈즈보다 훨씬 이전에 등장한 탐정 오귀스트 뒤팽(C. Auguste Dupin)은 논리적 추론으로 사건을 해결한다. 그러나 에드거 앨런 포가 단순한 범죄 해결에 관심 있었던 것은 아니다. 그는 “인간 정신이 어떻게 사고하는가”에 더 큰 관심을 가졌다. 그래서 뒤팽은 경찰보다 더 철학적이고 심리학적인 탐정이다.

『도둑맞은 편지』(The Purloined Letter)에서는 더 흥미로운 역설이 등장한다. 경찰은 편지가 지나치게 복잡한 곳에 숨겨져 있을 것이라 생각하지만, 사실 편지는 너무 평범한 곳에 놓여 있었다. 에드거 앨런 포는 인간이 복잡성을 과대평가하는 심리를 역이용했다. 이런 측면에서 포는 단순한 공포 작가가 아니라 현대 심리학적 서사의 선구자였다.

『어셔가의 몰락』 역시 이 시기의 걸작이다. 저택은 처음부터 불길하다. 무너질 것 같으면서도 무너지지 않는 건물, 어두운 호수에 반사된 그 이미지는 어셔 가문 자체의 은유다. 결말에서 저택의 물리적 붕괴는 가문의 정신적 붕괴와 정확히 일치한다. 에드거 앨런 포가 구현한 이 상응의 미학(aesthetics of correspondence)은 이후 미국 고딕 문학의 기본 문법이 된다. 이 작품을 처음 읽었을 때 가장 강렬하게 다가온 것은 바로 저택이 무너지는 마지막 장면이었다. 30년이 지난 지금도, 그 문장들은 펼칠 때마다 새롭게 울린다.

볼티모어의 묘비 앞에서 — 에드거 앨런 포가 남긴 미국문학의 그림자

볼티모어의 웨스트민스터 홀(Westminster Hall and Burying Ground)에 있는 에드거 앨런 포의 묘비는 미국문학의 가장 쓸쓸한 장소 가운데 하나다. 사진 속 묘역은 조용하지만 이상하게도 압박감이 있다. 웨스트민스터 홀 묘지에 놓인 작은 까마귀 조각상과 사람들의 추모 흔적을 보며, 에드거 앨런 포가 평생 싸워온 고독과 가난, 그리고 그 어둠 속에서 피어난 예술적 광기의 실체가 새삼 선명하게 다가온다.

볼티모어의 좁은 주택가를 걸을 때 느꼈던 폐쇄적인 감각은, 「고자쟁이 심장」의 서술자가 느꼈던 ‘마룻바닥 아래의 진동’과 다름 아니었다. 에드거 앨런 포의 공간은 단순한 물리적 장소가 아니라 심리적 폐쇄 공포를 유발하는 내부다. 그가 묘사한 낡은 저택과 어두운 방들은 외부 세계와 단절된 인간의 병든 자아를 상징한다.

캐나다 런던(온타리오)에 머물며 소로우나 롱펠로우 같은 동부 문학가들의 정갈한 자연주의를 접할 때면, 역설적으로 포가 그려낸 이 지옥 같은 심리적 실내 공간이 더욱 선명하게 대비되어 떠오른다. 소로우의 콩코드, 롱펠로우의 케임브리지, 호손의 세일럼, 그리고 에드거 앨런 포의 볼티모어는 서로 다른 도시이면서도 하나의 거대한 미국문학 정신 지도를 형성한다.

영미문학사의 관점에서 에드거 앨런 포의 기여는 세 가지로 요약된다. 첫째, 그는 단일 효과 이론(Theory of Single Effect)을 통해 단편소설이 하나의 독자적 예술 형식임을 이론화했다. 플롯, 문체, 이미지, 분위기의 모든 요소가 하나의 효과를 향해 수렴해야 한다는 이 원칙은 오늘날까지 단편소설 창작의 기본 원리로 통한다. 둘째, 그는 탐정소설의 원형을 창조했다. 「모르그가의 살인 사건」에서 처음 등장한 뒤팽은 셜록 홈즈의 선구자다. 셋째, 시 「까마귀」(“The Raven”, 1845)를 비롯한 그의 시 작품들은 음악성과 상징성에서 19세기 영시의 최고봉 중 하나로 꼽힌다. 프랑스의 상징주의 시인 보들레르(Charles Baudelaire)가 포의 작품을 불어로 번역하며 유럽에 소개했다는 사실도 의미심장하다. 에드거 앨런 포는 미국에서 살아서는 제대로 인정받지 못했으나, 유럽에서 먼저 그 진가가 발견되었다.

뉴잉글랜드 초절주의(Transcendentalism)가 인간의 선한 본성과 자연의 신성을 찬미할 때, 에드거 앨런 포는 그 정반대편 — 인간 내면의 어둠, 이성의 한계, 자기 파괴의 충동 — 을 파고들었다. 오늘날 넷플릭스 범죄 드라마, 심리 스릴러, 탐정소설, 고딕 호러 영화의 상당수는 결국 에드거 앨런 포에게 빚을 지고 있다. 이성이라는 얇은 껍질 아래에 무엇이 있는가 — 그 물음을 에드거 앨런 포는 170여 년 전에 이미 던졌고, 그 물음은 지금도 유효하다.

언젠가 미국 동부를 여행하게 된다면, 에드거 앨런 포의 도시들을 꼭 걸어보기를 권하고 싶다. 보스턴의 붉은 벽돌 거리, 리치먼드의 박물관, 필라델피아의 오래된 주택, 그리고 볼티모어의 묘지까지. 그 길 위에서 우리는 단지 한 작가의 삶이 아니라, 미국문학이 인간의 어둠과 처음 정면으로 마주하던 순간을 만나게 될 것이다. 당신의 마룻바닥 아래에는 무엇이 숨겨져 있습니까? 진실을 마주할 용기가 있는 이들에게 에드거 앨런 포의 작품은 가장 강렬한 거울이 되어줄 것이다.

이전 포스트 | 해리엇 비처 스토의 『톰 아저씨의 오두막』— 한 여성의 펜이 남북전쟁을 일으킨 3가지 이유
다음 포스트 | 월트 휘트먼 『풀잎』 — 아이의 질문 하나가 열어젖힌 4가지 철학의 세계

Related Reading
· Literary Travels in America 전체 시리즈 보기
· [Steinbeck & Literature]존 스타인벡(John Steinbeck) 대표작 가이드 — 노벨문학상 작가의 3가지 핵심 주제
· [Life & Humanities] 인문학 에세이 가이드 — 일상을 사유로 바꾸는 3가지 시선

다음 글도 기대해 주세요! 포의 어둠 다음에는 고래잡이 허먼 멜빌이 기다리고 있습니다.