나다니엘 호손의 세일럼 — 3개의 A가 품은 죄와 저항의 인문학

어떤 도시는 시간이 지나면 과거를 잊는다. 그러나 어떤 도시는 끝내 과거를 지우지 못한다. 매사추세츠 주 세일럼(Salem)이 바로 그런 곳이다. 오래된 묘지 앞에 서면 공기 자체가 다르게 느껴진다. 17세기 청교도들이 신앙의 이상향을 꿈꾸며 건설한 이 마을에서, 1692년부터 이듬해까지 200명 이상이 마녀로 기소되고 19명이 교수형에 처해졌다. 호손 주홍 글씨를 제대로 읽으려면 먼저 이 땅의 냄새를 맡아야 한다.

소설 『주홍 글씨』(The Scarlet Letter, 1850)의 무대는 1642년에서 1649년 사이의 보스턴이다. 실제 세일럼 마녀재판(1692~1693)보다 약 50년 앞선 시대를 배경으로 삼음으로써, 나다니엘 호손(Nathaniel Hawthorne)은 역사적 거리를 두면서도 그 본질적인 질문 — 종교적 억압과 인간의 죄, 그리고 개인의 존엄 — 을 정면으로 다룬다. 호손 주홍 글씨는 단순한 간통 소설이 아니다. 그것은 세일럼의 기억이 한 작가의 핏속에 녹아들어, 문학이라는 형식으로 터져 나온 역사적 죄의 고백이다.

호손 주홍 글씨 — 조상의 죄를 짊어진 작가의 이름

나다니엘 호손에게 세일럼은 단순한 배경이 아니라, 개인적 부채감이 각인된 공간이었다. 그의 5대조 윌리엄 호손(William Hathorne, c. 1606~1681)은 퀘이커 교도에게 추방령을 내릴 만큼 엄격한 청교도 행정관이었고, 고조부 존 호손(John Hathorne, 1641~1717)은 세일럼 마녀재판 특별재판부의 주심 판사였다. 재판이 끝난 뒤 대부분의 판사들이 공개적으로 사죄했지만, 존 호손만은 끝까지 회개의 기록을 남기지 않았다.

호손은 집안의 본래 성씨인 ‘Hathorne’에 ‘w’를 삽입하여 ‘Hawthorne’으로 바꿨다는 설이 있다. 조상과의 거리두기이자, 역설적으로는 그 무게를 평생 내면화한 작가의 자기고백이었다. 1804년 세일럼에서 태어난 호손은 대학 졸업 후 12년을 외부와 거의 단절한 채 칩거하며 글을 썼다. 그 긴 침묵 속에서 조상의 죄와 씨름한 결과물이 바로 호손 주홍 글씨다.

소설 앞에 붙인 「세관」(“The Custom-House”)이라는 서문에서 그는 세일럼의 먼지 쌓인 다락방에서 오래된 주홍 천 조각과 낡은 원고를 발견했다는 허구적 장치를 설정한다. 이 서문 자체가 이미 허구와 역사 사이에서 진실을 탐문하는 호손 주홍 글씨의 본질을 압축하고 있다.

호손 주홍 글씨 — 마녀재판과 소설의 구조적 유사성

30년 가까이 미국문학을 강의하면서 필자가 학생들에게 늘 강조해온 것이 있다. 호손 주홍 글씨를 마녀재판과 나란히 놓고 보면, 두 사건이 구조적으로 놀랍도록 닮아 있다는 사실이다. 공동체의 공포가 개인을 지목하고, 증거보다 믿음이 우선하며, 공개적 처벌이 정당화된다. 마녀재판에서 ‘마녀’는 사회가 만들어낸 존재였다. 소설 속 ‘죄인’ 헤스터 프린(Hester Prynne) 역시, 엄밀히 말해 사회가 규정하고 낙인찍은 존재다.

이처럼 호손 주홍 글씨는 개인의 도덕적 실패를 다루는 것처럼 보이지만, 그 심층에는 사회가 죄를 생산하고 분배하는 방식에 대한 날카로운 비판이 흐르고 있다. 아서 밀러(Arthur Miller)가 1950년대 매카시즘 광풍 속에서 세일럼 마녀재판을 소재로 『시련』(The Crucible, 1953)을 쓴 것은 우연이 아니다. 호손이 170년 전에 포착한 그 집단 히스테리의 구조가, 20세기에도 고스란히 반복되었기 때문이다.

공개된 죄
헤스터 프린 — 사회가 부과한 낙인을 몸으로 감당하는 인물

은폐된 죄
아더 딤즈데일 — 내면에 주홍 글자를 새기고 서서히 소멸하는 인물

왜곡된 정의
로저 칠링워드 — 의사로 위장해 복수를 추구하는 인물

호손 주홍 글씨 — 3개의 A와 헤스터 프린의 저항

호손 주홍 글씨의 심장부에는 알파벳 A의 놀라운 변형이 자리한다. 퓨리턴 당국은 헤스터의 가슴에 ‘Adulteress(간통녀)’의 낙인으로 A를 새겼다. 그러나 헤스터는 그 글자를 화려한 금실 자수로 장식하며, 처벌의 도구를 예술적 전복으로 바꾸어버린다. 남성 중심적 가부장 사회가 부여한 낙인을 스스로의 의지로 재정의하는, 조용하지만 근본적인 저항이었다.

세월이 흐르면서 마을 사람들은 그 글자를 ‘Able(유능한)’로, 나아가 ‘Angel(천사)’로 읽기 시작한다. 그리고 마침내 그것은 헤스터 자신의 ‘Authority(권위)’의 표상이 된다. 하나의 글자가 품은 세 가지 얼굴 — 억압의 도구, 전복의 행위, 구원의 표징. 이것이 호손 주홍 글씨가 170년이 지난 지금도 살아 있는 이유다.

문학비평적 시각에서 이 작품을 읽으면 또 하나의 뜨거운 논쟁과 만나게 된다. 호손 주홍 글씨는 과연 여성의 권리를 옹호하는가, 아니면 교묘하게 가부장제를 강화하는가. 한편에서는 헤스터가 낙인의 언어를 교란하고, 아이의 아버지 이름을 끝까지 침묵함으로써 부계 중심 이데올로기 밖에 딸 펄(Pearl)을 놓아버린다는 점에서 이를 근본적 저항으로 읽는다. 그러나 다른 한편에서는 소설의 결말 — 노년의 헤스터가 자발적으로 주홍 글자를 다시 달고, 묘비에도 끝내 A자가 새겨진다는 것 — 이 결국 가부장제의 논리를 벗어나지 못했다고 비판한다.

이 긴장과 모순이 호손 주홍 글씨의 진짜 매력이다. 소설의 결말부에서 내레이터는 이렇게 말한다.

장차 하느님의 계시를 전할 천사와 사도는 정녕 여성이어야 할 것이다. 그러나 고상하고 순결하고 아름다운 여자이어야 한다.
“The angel and apostle of the coming revelation must be a woman, indeed, but lofty, pure, and beautiful…”

이 문장을 읽을 때마다 필자는 묘한 불편함을 느낀다. 호손은 여성을 구원의 사도로 높이면서, 동시에 그 여성이 반드시 ‘고상하고 순결해야’ 한다는 조건을 단다. 그 조건 자체가 이미 가부장적이다. 그러나 그 불편함이야말로, 이 소설이 오늘날까지 우리에게 계속해서 말을 걸어오는 이유일지도 모른다.

호손 주홍 글씨 — 딤즈데일의 내적 주홍 글자와 어두운 낭만주의

강단에서 수많은 학생들과 호손 주홍 글씨를 읽으며 필자의 마음을 가장 무겁게 짓눌렀던 인물은 헤스터가 아니라 아더 딤즈데일 목사였다. 대중 앞에서는 성스러운 성직자로, 내면으로는 죄의식에 짓눌려 스스로를 채찍질하는 이중적 고통 속에서 그는 살아간다. 필자는 학생들에게 늘 이렇게 말해왔다. 헤스터가 가슴 위에 달았던 외적인 주홍 글자보다, 딤즈데일이 자신의 심장 위에 새겼던 내적인 주홍 글자가 훨씬 더 치명적인 독이었다고.

작품의 백미는 제12장 ‘목사의 밤샘’ 장면이다. 한밤중의 형대 위에서 헤스터, 펄, 딤즈데일이 손을 잡고 하늘을 바라볼 때, 혜성이 거대한 A자를 그리며 밤하늘을 가른다. 세 사람이 형성한 이 순간은, 가식과 은폐로 점철된 사회에서 유일하게 진실된 순간이다. 그리고 어린 딸 펄의 목소리 — “너는 참되지 못했어!” — 는 딤즈데일의 가식을 발가벗기는 심판처럼 울린다. 결국 호손이 이 비극적 연대기를 통해 남긴 메시지는 준엄하다. “참되어라! 참되어라! 참되어라!”

나다니엘 호손은 19세기 미국 낭만주의(American Romanticism)의 중심에 있으면서도, 에머슨(Emerson)류의 낙관적 초월주의와는 결을 달리했다. 그는 인간의 선천적 선함을 믿지 않았다. 오히려 죄, 죄책감, 심리적 고통이야말로 인간 본성의 핵심이라 봤다. 이 때문에 호손 주홍 글씨는 종종 포(Poe), 멜빌(Melville)과 함께 ‘어두운 낭만주의(Dark Romanticism)’의 대표 작품으로 분류된다.

📝 미니 테스트 — 빈칸 채우기

① 헤스터 프린이 받은 낙인 ‘A’는 처음에 ‘( __ )’을 뜻했지만, 세월이 흐르며 ‘유능한(Able)’, ‘천사(Angel)’로 읽히게 된다.

② 호손은 집안 성씨 ‘Hathorne’에 알파벳 ( __ )를 삽입해 ‘Hawthorne’으로 바꾸었다.

③ 아서 밀러는 1950년대 ( __ ) 광풍을 세일럼 마녀재판에 빗대어 『시련』을 썼다.

💡 정답은 이 글 맨 아래에서 확인하세요!

마무리 — 주홍 글자는 아직 지워지지 않았다

결국 호손 주홍 글씨는 17세기의 낡은 이야기가 아니다. 세일럼이라는 공간은 하나의 장소가 아니라 하나의 질문이다. 인간은 과거의 죄로부터 자유로울 수 있는가? 사회는 개인을 어디까지 규정할 수 있는가? 오늘날에도 우리는 여전히 다양한 형태의 주홍 글자가 개인에게 낙인찍히는 장면을 목격한다. 방식은 달라졌지만 구조는 크게 변하지 않았다.

헤스터 프린이 광장에서 고개를 들었을 때, 그녀는 단지 한 여인이 아니었다. 그녀는 낙인에 맞서 자신을 재정의하려는 모든 인간의 초상이었다. 호손은 답을 제시하지 않는다. 대신 우리에게 생각할 시간을 남긴다. 그리고 바로 그 점에서 호손 주홍 글씨는 지금도 살아 있는 작품이다.

📎 외부 링크:
· Salem Witch Trials Memorial 공식 페이지
· The Scarlet Letter 원문 (Project Gutenberg)

📎 내부 링크:
· Steinbeck & Literature — 『에덴의 동쪽』 분석 (청교도적 죄의식 주제 연결)
· Literary Travels in America — 워싱턴 어빙과 허드슨 강 (이전 글)

[정답 확인]

① Adultery (간통)
② w
③ 매카시즘(McCarthyism)

◀ 이전 글

Literary Travels in America — 워싱턴 어빙과 허드슨 강, 미국문학의 출발

다음 글 ▶

Literary Travels in America — 허먼 멜빌과 뉴베드퍼드, 『모비딕』의 바다