마크 트웨인 문학기행 — 셜록 홈즈 신화를 해체한 3가지 시선과 미국 사회의 환상
마크 트웨인 문학기행은 단순히 유머 작가의 흔적을 따라가는 여행이 아닙니다. 하지만 실제 미국 서부의 광산촌과 황량한 협곡, 미시시피 강가를 걸으면 그의 웃음 뒤에 숨어 있던 냉소와 불안의 체온을 직접 느끼게 됩니다. 이 글에서는 『이중 총열 탐정 이야기』(A Double-Barreled Detective Story)를 중심으로, 마크 트웨인이 3가지 시선 — 공간, 서사, 독서 행위 자체 — 을 통해 미국 사회의 집단적 환상을 어떻게 해체했는지 정리했습니다.
마크 트웨인(Mark Twain, 1835~1910)은 미국문학사에서 가장 복잡한 작가 중 한 명이다.『톰 소여의 모험』(The Adventures of Tom Sawyer)이나 『허클베리 핀의 모험』(Adventures of Huckleberry Finn)의 이미지가 워낙 강하기 때문에, 그의 이름 뒤에는 언제나 “유머 작가”라는 수식어가 따라붙는다. 그러나 그의 후기 작품들로 들어가면 전혀 다른 얼굴이 나타난다. 그곳에는 인간 사회에 대한 불신, 문명에 대한 냉소, 그리고 미국이 스스로 만들어낸 집단적 환상에 대한 해부가 존재한다. 그동안 대학에서 미국문학을 가르쳐온 필자의 시각에서 보면, 트웨인의 진정한 가치는 사실주의 작가이기 이전에 날카로운 풍자가(satirist)라는 데 있다. 웃다가 멈추게 만드는 것, 그것이 트웨인의 진짜 무기다.
그 대표적인 작품이 바로 『이중 총열 탐정 이야기』(A Double-Barreled Detective Story, 1902)이다. 비평가들은 오랫동안 이 작품을 “플롯이 산만하고 인물이 덜 다듬어진 실패작”이라고 외면해왔다. 그러나 바로 그 “결함”이 트웨인의 의도라는 점을 읽어내지 못한 것이다. 최근의 연구들은 이 작품이 단순한 패러디가 아니라, 탐정소설 자체가 만들어낸 사회적 환상(social fantasy)을 폭로하는 텍스트라는 점에 주목한다. 이 글에서는 그 해체의 시선 세 가지를 — 공간, 서사 구조, 독서 행위 — 순서대로 따라가 보겠다.
네바다 광산촌과 미시시피 강 — 마크 트웨인 문학기행의 두 출발점
마크 트웨인 문학기행을 이야기할 때 빠질 수 없는 공간이 두 곳 있다. 미주리 주 핸니벌(Hannibal)과 미시시피 강, 그리고 네바다·캘리포니아의 광산촌이다. 트웨인이 태어나고 자란 핸니벌은 훗날 『톰 소여의 모험』과 『허클베리 핀의 모험』의 무대가 된다. 헤밍웨이가 “모든 미국 문학은 허클베리 핀에서 시작된다”고 말한 것은 결코 과장이 아니다. 미시시피 강은 지도 위의 선이 아니라 대륙을 가로지르며 흐르는 거대한 생명선이다. 트웨인의 언어가 왜 그토록 살아있는지, 그 강가에 서지 않고서는 온전히 이해하기 어렵다.
그러나 마크 트웨인 문학기행은 미시시피강의 유년 세계만으로는 완성되지 않는다. 네바다와 캘리포니아의 광산촌, 떠돌이 노동자들, 붕괴되는 공동체, 그리고 황금에 대한 욕망이야말로 후기 트웨인을 만든 공간이었다. 『이중 총열 탐정 이야기』의 배경인 Hope Cañon은 바로 그런 공간이다. 작품은 이렇게 시작한다.
“It was a crisp and spicy morning in early October.”
이른 10월의 상쾌하고 향기로운 아침이었다.
표면적으로는 아름다운 자연 풍경이 펼쳐지지만, 그 아래에는 인간 사회의 불안과 폭력이 숨어 있다. 트웨인은 바로 이 “풍경의 이중성”을 이용한다. 아름다운 자연 속에서 인간 사회는 오히려 더 잔혹해진다.
2003년 연구년 기간 동안 캘리포니아 살리나스의 국립 스타인벡 센터(National Steinbeck Center)에서 자료를 연구하고, 산호세 주립대학교의 마사 히즐리 콕스 스타인벡 센터(The Martha Heasley Cox Center for Steinbeck Studies)에서 방문교수로 머물던 시절, 몬터레이의 캐너리 로우(Cannery Row) 거리를 직접 걸었다. 태평양의 짠 바람과 낡은 통조림 공장의 기억이 뒤엉킨 그 거리는, 30년간 텍스트로만 읽어온 공간이 살아 숨 쉬는 현실로 다가오는 전율을 선사했다.
실제 공간은 문학 속 이미지보다 훨씬 건조하고 황량했다. 그러나 바로 그 황량함 속에서 미국문학의 본질이 더 선명하게 느껴졌다. 문학 속 인물들이 왜 그렇게 떠돌고, 왜 그렇게 불안했는지가 공간 자체에서 이해되기 시작했다. 트웨인의 서부 역시 마찬가지다. 그것은 단순한 배경이 아니라 미국 자본주의와 근대 문명의 균열이 드러나는 장소였다.
캐나다 런던, 온타리오에서 가족과 함께 시간을 보내는 동안에도, 북미 대륙의 지리적 감각이 새롭게 다가온다. 소로우나 롱펠로우 같은 미국 동부 문학의 자연주의적이고 낭만적인 지리와 대비하면, 서부 광산촌의 거칠고 날것 그대로의 가치관이 더욱 극명하게 환기된다. 트웨인은 그 간극의 한가운데를 걸은 작가였다.
혈통과 복수 — 마크 트웨인 문학기행이 드러내는 서부의 핏빛 환멸
마크 트웨인 문학기행의 두 번째 시선은 텍스트 내부로 향한다. 『이중 총열 탐정 이야기』의 전반부는 추리소설이라기보다 고딕 풍의 잔혹한 복수극 형태를 취한다. 버지니아 명문가 출신의 여성이 남편 제이콥 풀러에게 잔인한 학대를 당한 뒤, 사냥개의 후각을 선천적으로 타고난 아들 아치 스틸먼(Archy Stillman)을 통해 남편을 파멸시키려는 집요한 추적을 이어간다. 텍스트 속에서 어머니는 아치에게 이렇게 말한다.
“In this world one must be like everybody else if he doesn’t want to provoke scorn or envy or jealousy.”
이 세상에서는 경멸이나 부러움, 혹은 질투를 사지 않으려면 누구나 다른 사람들과 똑같아져야만 한단다.
어머니는 아들의 초자연적인 신체 능력, 즉 블러드하운드의 후각을 사적인 복수의 도구로 삼는다. 그러나 이 맹목적인 복수심은 결국 엉뚱한 동명이인의 무고한 희생자를 낳는 비극으로 이어진다. 이는 인간이 “정의 실현”의 이름 아래 자행하는 사적 응징이 얼마나 허황된 신기루인지를 여실히 보여준다. 법과 제도가 미비했던 미국 서부의 적자생존 질서 속에서, 인간의 날카로운 증오는 스스로를 파괴하는 부메랑이 되었다. 마크 트웨인 문학기행이 서부 공간에서 출발하는 이유가 여기에 있다. 공간은 텍스트가 말하지 못한 것을 말해준다.
셜록 홈즈 신화를 무너뜨리다 — 마크 트웨인이 해체한 사회적 환상
작품의 후반부에 이르면 분위기는 급격하게 반전된다. 셜록 홈즈가 등장하는 것이다. 당시 코난 도일의 셜록 홈즈는 세계적인 문화 아이콘이었다. 산업혁명 이후 급격한 도시화와 범죄의 증가 속에서, 사람들은 모든 혼돈을 논리적으로 해결해주는 영웅을 원했다. 홈즈는 그 사회적 환상의 결정체였다.
그러나 트웨인의 홈즈는 전혀 다른 존재로 등장한다. 마크 트웨인은 홈즈를 콜로라도의 광산촌이라는 지극히 미국적이고 야만적인 공간에 떨어뜨려 놓는다. 홈즈는 화려한 연역적 추리로 범인을 지목하지만, 그의 모든 과학적 추리는 완벽하게 빗나간다. 진짜 범인은 홈즈의 이성적 레이더망이 아닌, 은광촌의 가혹한 노동 환경과 소외 속에서 잉태된 펠록 존스(Fetlock Jones)였다. 더욱이 홈즈는 조카 펠록이 알리바이를 조작하는 데 이용당하는 허수아비 신세가 된다.
작품에서 가장 인상적인 장면 중 하나는 마을 사람들이 셜록 홈즈를 상상하며 사건을 재구성하는 부분이다. 실제 사건은 엉성하고 불완전하게 끝났지만, 사람들은 홈즈라면 완벽하게 해결했을 것이라고 믿는다. 심지어 홈즈의 명성이 흔들린 뒤에도 보안관은 공식적으로 그 명성을 재확인해주는 연설을 하고, 사람들은 다시 그 환상 속으로 들어간다.
이 장면은 단순한 코미디가 아니다. 트웨인은 사람들이 왜 “완벽한 탐정”을 원하는지를 보여준다. 우리는 믿고 싶은 것을 믿는다. 사회 질서를 지켜주는 영웅이 존재한다고 믿고 싶기 때문에, 그 믿음을 흔드는 증거 앞에서도 눈을 감는다. 훗날 이론가들이 말하는 환상(fantasy)의 기능 — 현실의 불안을 가리는 스크린 — 이 이미 이 작품 안에 담겨 있다. 트웨인은 그 스크린을 들어올리려 했다.
독서 행위를 해체하다 — esophagus 장면과 마크 트웨인 문학기행의 진짜 질문
트웨인의 해체는 이야기 차원에 그치지 않는다. 그는 독서 행위 자체를 실험했다. 작품 속 유명한 “esophagus 장면”이 그 증거다.
esophagus는 “식도(食道)”라는 뜻의 의학 용어다. 트웨인은 아름다운 자연 묘사 문장 한가운데 아무 맥락 없이 이 단어를 슬쩍 집어넣었다. 문장의 흐름과 전혀 관계없는 단어임에도, 많은 독자들이 문체의 권위에 압도되어 아무 의심 없이 그냥 넘어갔다. 트웨인은 나중에 이것을 공개적으로 밝히며 독자들을 조롱했다. 그의 질문은 바로 여기에 있었다. “당신은 권위 있어 보이는 서술 앞에서 얼마나 쉽게 비판적 사고를 내려놓는가?”
이것은 단순한 언어 장난이 아니다. 사람들은 문장이 그럴듯하고 권위 있어 보이면 내용을 따지지 않고 그냥 믿는다는 사실을 트웨인은 텍스트 안에서 직접 실험하고 폭로한 것이다. 오늘날의 가짜 뉴스에 속는 대중 심리와 본질적으로 같은 문제를 19세기에 이미 건드린 셈이다. 트웨인은 이야기뿐 아니라 독서 행위 자체를 해체하고 있었다.
그동안 대학에서 영미문학을 강의하면서 필자가 매번 새롭게 느끼는 것이 있다. 학생들은 처음에 유머 작가 트웨인을 만나고, 조금 더 들어가면 인종 문제를 다루는 트웨인을 만나고, 그 다음에서야 비로소 인간의 자기기만을 해부하는 트웨인을 만난다. 그 세 번째 트웨인이 가장 위험하고 가장 위대하다. 『이중 총열 탐정 이야기』는 정형화된 추리 플롯을 과감하게 파괴함으로써, 오히려 당대 미국인들이 직면했던 정체성의 혼란과 근대적 불안을 가장 전위적인 방식으로 증언하고 있다. 훗날 포스트모던 소설들이 보여주는 장르 해체와 자기반영성이 이미 이 작품 안에 들어 있다.
문학 속 공간을 실제로 걷는 경험은 텍스트를 완전히 다르게 만든다. 언젠가 핸니벌의 미시시피 강가를 직접 걷는 기회가 온다면, 허클베리 핀이 뗏목을 타고 내려가던 그 강물을 바라보며 트웨인의 마지막 질문을 다시 들어보고 싶다. “당신은 지금 무엇을 믿고 있는가? 그리고 그 믿음은 누가 만들어준 것인가?” 마크 트웨인 문학기행이 선사하는 서늘하고도 명징한 통찰의 길을, 삶의 진실한 궤적을 고민하는 모든 독자에게 권한다.
내부 링크 제안
① 이전 글 — Literary Travels in America: 해리엇 비처 스토와 『톰 아저씨의 오두막』
② 관련 글 — Steinbeck & Literature: 스타인벡의 몬터레이와 『통조림 공장가』
외부 링크 제안
① Mark Twain Project — https://www.marktwainproject.org
② Hannibal Mark Twain Boyhood Home — https://www.marktwainmuseum.org
← 이전 글 Literary Travels in America —허먼 멜빌의 『모비딕』— 5가지 시선으로 읽는 미국 해양문학의 정점과 문학기행
다음 글 →Literary Travels in America — 헨리 제임스, 국제 무대 위의 미국인
