인문학 에세이

봉지를 뜯는 순간이었다. 손가락으로 Tim Hortons French Vanilla 봉지의 실링을 찢자, 그 향이 왔다. 달콤하고 묵직하고, 어딘가 낯선 듯 너무나 익숙한 그 냄새. 전주에 있는 나의 집 책상 위였다. 창밖은 6월 말의 습한 밤이었다. 그런데 나는 갑자기, 아주 잠깐, 캐나다 런던 온타리오(London, Ontario)의 한겨울 보도 위에 서 있었다. 이것이 바로 마르셀 프루스트(Marcel Proust)가 《잃어버린 시간을…

체면은 이상한 것이다. 지갑이 텅 비어 있어도 손은 자연스럽게 카드를 꺼낸다. 하지만 나이와 경험이 쌓이면 그 손이 떨리는 걸 느끼게 되는 순간이 온다. 이 글에서 체면이 우리 삶을 어떻게 지배하는지, 그리고 우리가 왜 알면서도 지갑을 여는지에 관한 인문학적 통찰 3가지를 정리했다. 오래된 기억 하나가 있다. 학회가 끝난 뒤의 뒤풀이 자리였다. 선배들이 둘러앉았고 술과 안주가 오갔다….

인문학 에세이는 거창한 곳에서 시작되지 않는다. 어느 날 밤, 내가 살고 있는 전주의 우리 학교 앞의 원룸에서 혼자 배달 앱을 켰다. 전주의 올리브영 배송팀에서 배달 알바를 마치고 돌아온 직후였다. 땀이 채 식지 않은 상태로 노트북 앞에 앉아 존 스타인벡을 다시 펼쳤다. 그 순간 문득 이런 생각이 들었다. “지금 이 장면, 스타인벡이 봤다면 뭐라고 했을까?” 배달…