『통조림 공장가』 2편 — 친절은 왜 실패의 특징이 되는가?
착하게 살면 결국 손해다 — 이 말이 찝찝한 이유
직장에서 가장 성실하고 이타적인 동료가 구조조정 명단에 제일 먼저 오르는 걸 본 적 있으신가요?
아니면, 늘 먼저 베풀던 친구가 정작 본인이 힘들 때 혼자 남겨지는 장면을.
“착하게 살면 손해 본다”는 말. 어릴 때는 억울하게 들렸는데, 어른이 되고 나면 묘하게 수긍이 됩니다. 세상이 그렇게 가르쳐주거든요.
그런데 이 불편한 진실을 무려 80년 전에 소설로 정확하게 꿰뚫어 본 작가가 있어요. 존 스타인벡(John Steinbeck)입니다.
그의 소설 『통조림 공장가』(Cannery Row, 1945) 속 주인공 ‘덕(Doc)’을 통해, 오늘은 친절이 가진 아주 기묘하고 아픈 역설을 이야기해볼게요.
통조림 공장가의 성자, 덕(Doc)이라는 사람
먼저 덕을 제대로 만나봐야 해요.
그는 몬트레이 해안가에서 ‘서부 생물 연구소(Western Biological Laboratory)’를 운영하는 해양생물학자입니다. 비릿한 생선 냄새와 거친 노동자들이 가득한 이 거리에서, 덕은 유일하게 제대로 된 지식인으로 통하죠.
근데 이 사람, 우리가 흔히 떠올리는 ‘성공한 박사님’과는 거리가 멀어요.
돈을 쫓지도 않고, 명예를 탐하지도 않습니다. 그저 클래식 음악을 사랑하고, 누군가 아프면 약을 지어주고, 고민이 있는 이들에게는 조용히 술잔을 내어주는 사람이에요.
스타인벡은 소설에서 그를 이렇게 묘사합니다.
“Over a period of years Doc dug himself into Cannery Row to an extent not even he suspected. He became the fountain of philosophy and science and art.”
“몇 년에 걸쳐 덕은 자신도 미처 몰랐을 정도로 굳건하게 통조림 공장가에 자리를 잡았다. 그는 철학과 과학과 예술의 원천이 되었다.”
의도한 게 아니에요. 그냥 그렇게 살다 보니 그렇게 됐어요.
그리고 바로 이 지점에서 스타인벡은 아주 차갑고 날카로운 질문을 던집니다.
당신 주변에도 이런 사람이 있지 않나요? 특별히 뭔가를 바라는 것 같지 않은데, 그냥 존재 자체가 주변을 밝히는 그런 사람.
“친절은 실패의 특징이다” — 뼈를 때리는 독백
소설 후반부에서 덕이 친구 리처드 프로스트에게 털어놓는 독백이 있어요.
강의시간에 이 대목을 읽어줄 때마다 학생들 눈빛이 흔들리는 걸 봐요. 30초 정도는 아무도 말을 못합니다.
“The things we admire in men, kindness and generosity, openness, honesty, understanding and feeling are the concomitants of failure in our system. And those traits we detest, sharpness, greed, acquisitiveness, meanness, egotism and self-interest are the traits of success.”
“우리가 사람에게서 존경하는 것들 — 친절, 관용, 정직, 공감 — 이것들은 사실 우리 시스템 안에서 실패와 함께 따라오는 것들이야. 반면 우리가 혐오하는 탐욕, 이기주의, 비열함이야말로 성공의 특징이지.”
그리고 이어지는 한 문장이 쐐기를 박습니다.
“And while men admire the quality of the first they love the produce of the second.”
“그런데 사람들은 앞의 자질을 존경하면서도, 뒤의 자질들이 만들어낸 결과물을 사랑한다.”
이 문장, 읽으면서 조금 불편하지 않으셨나요?
우리는 친절한 사람을 ‘좋은 사람’이라고 박수 치면서, 정작 탐욕스럽더라도 ‘성공한 사람’이 되길 바라진 않나요? 스타인벡은 이 이중성을 냉정하게 꼬집습니다. 시스템의 실패라고.
프랭키 이야기 — 친절이 만들어낸 비극
이건 그냥 철학적인 독백이 아니에요.
통조림 공장가 안에서 덕은 실제로 꽤 많은 비용을 치릅니다. 그중 가장 마음 아픈 게 프랭키(Frankie) 이야기예요.
프랭키는 열두 살짜리 소년이에요. 집에서도, 학교에서도 밀려난 아이. 인지 능력에도 문제가 있어서 어디서도 받아주지 않아요.
그런데 이 아이가 덕의 연구소에 자꾸 와요.
덕은 그냥 받아줍니다. 청소를 시켜봤더니 제대로 못해요. 그래도 뭐라 안 해요. 밥 먹이고, 옷 사주고, 그냥 곁에 있어줘요.
그런데 결말이 비극입니다.
파티 준비를 하다가 프랭키가 덕을 기쁘게 해주고 싶어서 옆 가게의 유리 조각품을 훔쳐요. 그리고 경찰에 잡혀 시설로 보내지죠. 덕은 탄원하지만 아무것도 바꾸지 못합니다.
덕이 남긴 한마디.
“What will they do with him?”
“그 아이에게 어떻게 할까요?”
짧은 한 문장에 모든 게 담겨 있어요. 아무것도 할 수 없다는 무력감, 그런데도 끝까지 그 아이를 걱정하는 마음.
착하게 살아온 덕이 치른 비용 중에서 가장 아픈 것이었어요.
사회적 교환이론으로 보면, 덕은 완패한 사람이다
여기서 잠깐 이성적으로 접근해볼게요.
사회학자 조지 호만스(George C. Homans)의 사회적 교환이론(Social Exchange Theory)에 따르면, 인간관계는 결국 비용(Cost)과 보상(Reward)의 계산 위에서 움직입니다.
이익(Profit) = 보상(Reward) − 비용(Cost)
이 공식으로 덕의 삶을 계산해보면 처참해요.
덕은 끊임없이 시간, 돈, 감정 에너지를 쏟아붓습니다. 그런데 물질적으로 돌아오는 건 거의 없어요. 프랭키와의 관계는 그 극단적인 예시고요. 비용만 지불하고 아무런 효용을 얻지 못한 ‘완전한 손해 거래’처럼 보입니다.
그런데 정말 그럴까요?
놀라운 반전 — 통조림 공장가식 경제학
여기서 스타인벡이 뒤집기를 해요.
자본주의 경제에서는 실패자인 덕이, 통조림 공장가라는 특수한 생태계 안에서는 가장 강력한 구심점이 됩니다.
거칠기로 소문난 맥(Mack)과 그 패거리들이 왜 굳이 고생해서 덕을 위한 파티를 열려 할까요? 구두쇠로 유명한 리청은 왜 덕에게만 끝없는 외상을 허락할까요?
덕의 계산되지 않은 친절이, 공동체 구성원들에게 ‘자발적인 부채감’ 을 심어줬기 때문이에요.
“덕에게만은 잘해야 한다”는 암묵적 합의. 이게 채권 추심보다 강력하게 이 거리를 지탱합니다.
덕은 눈에 보이는 이익을 포기하면서, 그 누구도 뺏어갈 수 없는 신뢰의 자본 을 쌓은 거예요.
결국 어떤 경제 속에서 살 것인가
글을 마무리하면서 솔직하게 물어볼게요.
착하게 살면 손해인가요?
기준이 통장 잔고와 직함에 있다면, 덕은 분명 실패자입니다. 비용만 치르고 물질적 보상은 거의 없었으니까요.
근데 기준이 ‘내가 떠난 자리에 무엇이 남는가’라면, 이야기가 달라져요.
덕은 돈을 남기지 않았어요. 하지만 사람을 남겼습니다. 그것도 자기 이름을 떠올릴 때마다 “뭔가 해줘야 하는데”라는 마음을 갖게 되는 사람들을.
스타인벡은 정답을 강요하지 않아요. 다만 우리가 ‘성공의 결과물’만을 사랑하느라, 정작 우리가 진심으로 존경하는 ‘친절의 가치’를 어디엔가 밀어두고 살진 않는지 되돌아보게 합니다.
혹시 지금 주변에 덕 같은 사람이 있나요?
늘 묵묵히 베풀고, 특별히 뭘 바라지 않는 것 같은데 그 사람이 없으면 이상하게 허전한 그런 사람.
그 사람에게 오늘 따뜻한 커피 한 잔, 아니면 짧은 감사 인사 하나라도 건네보는 건 어떨까요.
당신의 그 작은 반응이, 그 ‘실패한 친절가’가 이 세상을 견디게 하는 가장 큰 보상이 될지도 모르니까요.
다음 3편 예고
다음 편에서는 통조림 공장가의 또 다른 주인공들, 맥과 도라를 들여다봅니다.
돈 한 푼 없어도 당당하게, 그리고 이상하게 행복하게 살아가는 이들의 경제학. 우리가 잊고 지낸 공동체의 진짜 의미를 찾아볼 거예요.
착한 덕이 손해를 본다면, 맥 같은 사람은 어떻게 살아남는 걸까요?
