더 갈 곳이 없을 때 비로소 깊어진다 — 『붉은 망아지』가 말하는 어른이 된다는 것의 3가지 의미
당신 주변의 노인들에게 진심으로 귀 기울인 적이 있는가? 그들이 반복하는 옛이야기가 지루하게 느껴진 적은 없는가? 그리고 한 가지만 더 — 더 이상 갈 곳이 없다는 것은 실패일까, 아니면 완성일까? 존 스타인벡(John Steinbeck)의 『붉은 망아지』(The Red Pony) 마지막 장은 바로 그 질문에서 출발한다. 그리고 스타인벡 인간의 한계라는 보편적 주제를 통해, 우리 모두가 언젠가는 맞닥뜨리게 될 삶의 진실을 정면으로 응시하게 만든다.
배경: 『붉은 망아지』는 어떤 소설인가
『붉은 망아지』는 1937년에 출간된 존 스타인벡의 단편 연작 소설이다. 캘리포니아 살리나스 밸리의 목장을 배경으로, 소년 조디 티플린(Jody Tiflin)의 성장 과정이 네 편의 이야기를 통해 펼쳐진다. 1부 「선물」(The Gift)에서 조디는 처음으로 망아지를 얻고 그 죽음을 경험하며, 2부 「위대한 산」(The Great Mountains)과 3부 「약속」(The Promise)을 거치면서 자연의 냉혹함과 스타인벡 인간의 한계 앞에 한 걸음씩 다가선다. 그리고 4부 「민중의 지도자」(The Leader of the People)에서 이 시리즈는 철학적 정점에 이른다.
이 연재의 1부에서는 칼 티플린의 통제 욕망과 자연의 충돌을, 2부에서는 빌리 벅의 무위(無爲)적 지혜를 살펴보았다. 3부인 오늘 포스팅은 시리즈의 대단원이다. 스타인벡 인간의 한계라는 주제가 할아버지와 조디라는 두 세대를 통해 마침내 완성된다.
논지: 한계를 껴안는 것이 가장 고귀한 성숙이다
스타인벡은 『붉은 망아지』 전체를 통해 하나의 철학적 명제를 조용히 제시한다. 자연은 인간을 위해 존재하지 않는다. 통제할 수 없는 것은 통제되지 않는다. 그러나 바로 그 냉혹함 속에서 인간은 서로를 붙들 수 있다. 성장이란 무언가를 ‘획득’하는 것이 아니라, 상실을 이해하고 스타인벡 인간의 한계를 온전히 수락하는 것이다. 이 명제가 허무주의로 귀결되지 않는 이유, 그것이 오늘 분석의 핵심이다.
서부 개척의 종말 — 스타인벡 인간의 한계와 “더 갈 곳이 없다”는 실존적 선언
「민중의 지도자」에서 할아버지는 서부 개척 시대의 영웅이었다. 수십 명의 사람들을 이끌고 미 대륙을 횡단한 그는, 그 이야기를 만날 때마다 반복한다. 아버지 칼은 노골적으로 짜증을 낸다. “또 그 이야기냐.” 그러나 조디만은 다르다.
스타인벡이 포착한 할아버지의 독백은 이 소설에서 가장 아름답고 가장 슬픈 대목이다.
“It wasn’t Indians that were important, nor adventures, nor even getting out here. It was a whole bunch of people made into one big crawling beast. And I was the head. It was westering and westering.”
“중요한 건 인디언이 아니었어, 모험도 아니었고, 여기까지 오는 것도 아니었어. 수많은 사람들이 하나의 거대한 꿈틀거리는 생명체가 된 것이었지. 그리고 내가 그 머리였어. 계속 서쪽으로, 서쪽으로 나아가는 것이었어.”
그리고 이어지는 말이 핵심이다.
“Then we came down to the sea, and it was done.”
“그러다 우리는 바다 앞에 이르렀고, 그것으로 끝이었어.”
태평양은 더 이상 나아갈 수 없는 물리적 장벽이다. 하지만 스타인벡에게 이것은 단순한 지리적 한계가 아니라 존재론적 한계로 확장된다. 할아버지는 말한다.
“There’s no place to go. There’s the ocean to stop you. There’s a line of old men along the shore hating the ocean because it stopped them.”
“갈 곳이 없어. 바다가 막고 있지. 해변에는 바다를 원망하는 노인들이 줄지어 서 있어.”
스타인벡 인간의 한계는 여기서 가장 선명하게 드러난다. 위대했던 사람도, 시대가 바뀌면 ‘반복되는 이야기를 늘어놓는 노인’이 된다. 젊은이는 늙고, 노인은 사라진다. 필자가 논문에서 논증한 것처럼, 이것은 도(道)에 따른 자연의 자기조절 리듬이다. 젊은이들은 늙게 되고 더 젊은이들에 의해 대체된다. 그들의 죽음은 그들의 삶만큼 자연스러운 것이다. 스타인벡은 결코 이 자연의 순환을 비극으로 그리지 않는다.
→ [논문 읽기] 존 스타인벡의 『긴 골짜기』에 나타난 무위의 혜택과 인간 한계의 수락
할아버지의 뒷모습에서 스타인벡은 인간의 존엄을 본다. 막힌 벽 앞에서 절망하는 것이 아니라, 자신이 이끌었던 ‘웨스터링(westering)’의 의미를 스스로 물어보는 노인 — 그것이 스타인벡 인간의 한계를 수락한 사람의 얼굴이다.
조디의 성숙 — 스타인벡 인간의 한계 앞에서 감정이 아닌 인식으로 자라는 법
소설 전반에 걸쳐 조디는 공개적으로 울지 않는다. 그러나 그의 내면은 끊임없이 변화한다. 1부에서 망아지 개버란(Gabilan)을 잃고, 3부에서 어미 말 네야(Nellie)의 뱃속을 가르는 충격적인 장면을 목격하며, 조디는 그때마다 자연의 냉혹함 앞에 부딪힌다.
특히 1부에서 독수리가 쓰러진 조랑말을 쪼아 먹는 장면은 스타인벡 문학에서 가장 강렬한 이미지 중 하나다.
“The buzzards over-looked nothing.”
“독수리는 아무것도 놓치지 않았다.”
이 장면은 스타인벡 인간의 한계를 가장 냉혹하게 보여준다. 자연은 감정을 고려하지 않는다. 생명은 보호받지 않는다. 조디는 분노한다. 그는 독수리를 향해 달려들어 맨손으로 때린다. 그러나 이 분노는 무력하다. 망아지는 이미 죽었고, 독수리는 그저 자연의 순서를 따르고 있을 뿐이다.
여기서 중요한 것은 실패가 아니라 인식이다. 조디는 처음으로 깨닫는다 — 세상에는 통제할 수 없는 것이 있다는 것을. 그리고 그 인식이 분노를 넘어서는 순간, 성숙이 시작된다. 스타인벡 인간의 한계는 조디에게 감정이 아니라 인식으로 자리 잡으며, 바로 이 인식이 성숙의 출발점이 된다.
한편 빌리 벅(Billy Buck)은 조디에게 또 다른 성숙의 모델을 보여준다. 칼 티플린이 망아지 죽음의 슬픔을 달래려고 조디에게 헛간을 나가라고 말할 때, 빌리는 칼에게 자신의 불만을 표현한다.
“Of course he knows it,” Billy said furiously, “Jesus Christ! man, can’t you see how he’d feel about it?”
“물론 알고 있어요. 제길, 그 애가 지금 어떤 기분인지 알기나 하시오?”
빌리는 죽음을 무시하는 것은 자연의 순리를 이해하지 못하는 것이라고 생각한다. 감정을 부정하는 것이 아니라, 감정을 온전히 느끼면서도 자연의 법칙을 받아들이는 것 — 이것이 빌리 벅이 조디에게 몸으로 보여준 성숙의 모델이다.
4부의 마지막에서 조디는 이미 이전의 아이가 아니다. 할아버지가 슬픔에 빠져 있을 때, 조디는 어른들에게 기대어 위로를 구하지 않는다. 대신 그는 조용히 일어나 부엌으로 들어가 레몬에이드를 만들어 온다. 그것이 전부다. 말 한마디 없이. 그러나 그 행위는 스타인벡이 소설 전체에 걸쳐 공들여 구축한 ‘무위(無爲)의 돌봄’이다. 도덕경 48장의 표현을 빌리자면, 억지로 함이 없는 지경에 이르면 되지 않는 일이 없다(無爲而無不爲). 조디의 레몬에이드 한 잔이 바로 그것이다.
스타인벡의 철학 — 스타인벡 인간의 한계를 껴안는 것이 자유다
필자는 KCI 등재 논문 “존 스타인벡의 『긴 골짜기』에 나타난 무위의 혜택과 인간 한계의 수락“에서, 스타인벡의 작품 세계가 노장사상과 깊이 공명함을 논증하였다. 그 핵심 논지는 이것이다: 스타인벡의 세계관에서 자연은 인간을 위해 존재하지 않는다. 그러나 이것은 허무주의가 아니다.
『도덕경』 5장은 말한다. “天地不仁 以萬物爲芻狗” — 하늘과 땅은 인자하지 않아, 만물을 짚으로 엮은 개처럼 대한다. 하늘과 땅은 특정 인간을 위해 비를 내리거나 멈추지 않는다. 이것이 스타인벡 인간의 한계를 구성하는 철학적 기반이다.
망아지는 예고 없이 병들고, 어미 말은 아이를 낳다가 죽으며, 개척 시대의 영웅은 결국 반복적인 옛이야기를 늘어놓는 노인이 된다. 이 모든 것이 자연의 질서다. 그런데 스타인벡이 이 냉혹함을 허무로 귀결시키지 않는 이유는 무엇인가? 바로 ‘서로를 붙들 수 있기 때문’이다. 빌리가 조디를 안아 올리듯이. 조디가 레몬에이드를 만들어 오듯이. 스타인벡 인간의 한계 앞에서 우리가 할 수 있는 것 — 그것은 거창한 해결책이 아니라, 옆에 있어 주는 것이다.
할아버지가 말한 ‘웨스터링(westering)’은 단순한 서쪽 이동이 아니었다. 그것은 인간 존재의 근원적 충동, 더 나은 곳을 향해 나아가고자 하는 열망이었다. 그러나 스타인벡은 묻는다: 그 충동이 막혔을 때, 인간은 무엇으로 사는가?
칼 티플린처럼 감정을 억누르고 자연을 지배하려 드는 사람은 결국 아들과의 관계마저 잃는다. 반면 빌리 벅처럼 자신의 한계를 인정하고 자연의 질서를 받아들이는 사람은, 말없는 존재감으로 조디의 가장 깊은 정신적 스승이 된다. 도덕경 22장의 “스스로 옳다 하지 않기에 돋보이고, 스스로 자랑하지 않기에 그 공로를 인정받는다(不自是故彰 不自伐故有功)”는 말이 빌리 벅의 삶에서 그대로 구현된다.
노장사상의 ‘무위’처럼, 억지로 자연을 거스르지 않고 그 흐름 속에 자신을 놓아두는 법을 배우는 것, 그것이 스타인벡이 말하는 진정한 자유다. 스타인벡 인간의 한계를 인정하는 것은 나약함이 아니라, 세계와 조화를 이루는 가장 지혜로운 방식이다.
📷 [이미지 삽입 위치 4] 살리나스 밸리의 넓고 평화로운 풍경, 황혼 무렵 목장 전경 대체텍스트(alt): 스타인벡 인간의 한계 – 살리나스 밸리, 무위와 자연의 질서
내부 링크:
[→ 에덴의동쪽 timshel 시리즈 바로가기]
[→ 빌리 벅의 무위 (Part 2)]
외부 링크:
[→ 무위(無爲) — 위키피디아 한국어판]
결론: 이 소설은 아이를 위한 것이 아니다
『붉은 망아지』는 성장소설이지만, 아이를 위한 책이 아니다. 통제할 수 없는 것 앞에서 좌절했던 경험이 있는 모든 어른을 위한 소설이다. 스타인벡 인간의 한계라는 주제는 소년 조디의 이야기를 빌려 실은 우리 모두의 이야기다.
할아버지는 태평양 앞에 서서 더 이상 나아갈 수 없음을 안다. 하지만 그는 그 사실을 ‘패배’로 받아들이지 않는다. 그는 자신이 이끌었던 웨스터링의 의미를, 사람들이 하나의 거대한 생명체로 함께 움직였던 그 경험의 의미를 다시 발견하려 한다. 칼은 그것을 이해하지 못하지만, 조디는 이해한다 — 아직 말로 표현할 수는 없더라도.
스타인벡은 묻는다: 당신은 자신의 한계를 받아들이는 법을 배웠는가? 우리는 지금도 칼 티플린처럼, 통제할 수 없는 세계를 부정하며 살고 있는 건 아닐까? 스타인벡 인간의 한계를 수락한다는 것은 굴복이 아니다. 자신의 운명을 온전히 껴안는 가장 고귀한 용기다. 조디가 내민 레모네이드 한 잔처럼, 우리의 한계를 인정하는 그 지점에서 타인을 향한 진정한 연민과 사랑이 시작된다. 그리고 바로 그 순간, 우리는 비로소 어른이 된다 — 태평양보다 깊어지면서.
📚 시리즈 내비게이션
← 이전 글: [아버지보다 위대한 머슴 — 빌리 벅이 가르쳐준 무위의 지혜 3가지 (Part 2)]
← 이전 글: [스타인벡은 왜 소년에게 망아지를 죽게 했을까 (Part 1)]
→ 관련 시리즈: [에덴의동쪽 timshel 시리즈 바로가기]
