아버지보다 위대한 머슴 — 빌리 벅이 가르쳐준 무위(無爲)의 지혜 3가지
새끼를 낳다 죽어가는 어미 말 앞에서, 한 남자가 칼을 든다. 조디에게 한 약속을 지키기 위해서. 이 장면은 잔혹한가, 아니면 숭고한가? 작가 존 스타인벡(John Steinbeck)은 왜 이 ‘머슴’을 소설에서 가장 지혜로운 인물로 그렸을까? 빌리 벅 무위라는 질문은 바로 이 장면에서 시작된다.
배경: 에드 리켓츠, 그리고 노장사상과의 만남
스타인벡의 절친한 친구이자 정신적 지주였던 해양생물학자 에드 리켓츠(Ed Ricketts)는 바다 생물을 채집할 때 억지로 잡으려 하지 않았다. 그는 조류의 흐름을 묵묵히 기다렸고, 생물이 스스로 드러날 때를 포착했다. 스타인벡은 이 태도에서 노장사상의 ‘무위(無爲)’를 발견했고, 그것을 『붉은 망아지』(The Red Pony)의 빌리 벅(Billy Buck)이라는 인물에 녹여냈다.
필자의 논문 “존 스타인벡의 『긴 골짜기』에 나타난 무위의 혜택과 인간 한계의 수락“에서 논증했듯, 스타인벡의 사고 패턴은 “침묵 속에서 설득력을 보여주고, 인간 지식의 한계를 인정하며, 본질을 받아들이기 위하여 순환적인 움직임을 따르는 경향”이 있다. 『붉은 망아지』는 바로 이 패턴이 가장 선명하게 드러나는 텍스트 중 하나다.
논지: 무위(無爲), 본질적 흐름을 따르는 지혜로운 선택
빌리 벅 무위의 관계는 단순한 인물 분석을 넘어선다. 무위는 아무것도 하지 않는 것이 아니다. 억지로 결과를 조작하려 들지 않고, 불필요한 개입을 제거하며, 자연의 본질적 흐름을 따르는 지혜로운 선택이다. 빌리 벅은 바로 그 무위를 온몸으로 실천하는 인물이며, 스타인벡은 그를 통해 진정한 어른의 모습이 무엇인지 묻는다.
칼 티플린 vs. 빌리 벅 — 두 가지 어른의 초상
『붉은 망아지』의 핵심 갈등은 소년 조디(Jody)의 성장 서사 이면에 자리한 두 어른의 대조에서 비롯된다. 빌리 벅 무위와 칼 티플린(Carl Tiflin)의 차이는 같은 목장에서 살면서도 자연을 바라보는 방식이 전혀 다른 데서 드러난다.
칼은 자연을 사업의 도구로 본다. 그에게 망아지는 아들을 위한 애완동물이 아니라, 노동을 통해 가치를 생산하는 가축이다. 필자의 논문에서 분석했듯, 칼 티플린에게 망아지와 사람과 산의 가치는 각각 인간의 노력에 기여할 수 있는 것으로만 환원된다. 감정의 표현은 그를 당황하게 만들고, 통제할 수 없는 상황 앞에서 그는 거부와 회피로 대응한다. 칼은 소설의 전면에 등장하지만, 조디의 내면 성장과는 거의 무관하다.
빌리 벅은 다르다. 그는 배경의 인물로 조용히 존재하지만, 조디의 주요한 경험 하나하나에 실질적으로 동행한다. 망아지 관리에 소홀했던 자신의 실수를 조디에게 직접 고백하고, 칼이 망아지의 죽음 앞에서 조디를 헛간 밖으로 내보내려 할 때 분노한다:
“Of course he knows it,” Billy said furiously, “Jesus Christ! man, can’t you see how he’d feel about it?”
“물론 알고 있어요. 제길, 그가 지금 어떤 기분으로 있는지 알기나 하시오?” 빌리는 화가 잔뜩 나 있었다.
아이러니컬하게도 칼의 영향은 권위적이지만 피상적이고, 빌리의 영향력은 거의 보이지 않고 불간섭주의적이지만 실질적이다. 감정을 부정하는 아버지, 감정을 함께 품는 머슴. 빌리 벅 무위가 보여주는 첫 번째 지혜는 바로 이것이다 — 타인의 감정의 무게를 외면하지 않는 용기.
빌리 벅 무위의 역설 — 겸손한 전문가의 실패 고백이 갖는 힘
빌리 벅 무위의 진수는 그의 성공이 아니라 실패 고백에 있다.
빌리 벅은 목장 안에서 누구보다 말에 대해 잘 아는 전문가다. 그러나 그는 결코 오만하지 않다. 예기치 않은 폭우 속에서 망아지가 병들었을 때, 빌리는 자신의 과실을 숨기지 않는다. 이 고백은 패배가 아니다. 자신의 한계를 정확히 알기에, 남은 힘을 더 정확하게 쓸 수 있게 해주는 자기인식이다.
필자의 논문은 이 장면을 『도덕경』 22장과 연결해 분석한 바 있다:
不自伐故有功
스스로 자랑하지 않기에 그 공로를 인정받게 되고
不自矜故長
스스로 뽐내지 않기에 오래간다 — 『도덕경』 22장
노자가 말하는 무위는 행위의 부재가 아니라 “억지로 하는 함이 없음”이다. 빌리는 망아지를 살리기 위해 전력을 다하지만, 그 모든 노력의 바탕에는 자신이 자연의 질서를 완전히 통제할 수 없다는 인식이 깔려 있다. 통제의 환상을 품지 않기에, 그는 현실 앞에서 흔들리지 않는다.
스타인벡의 서술 방식도 이 빌리 벅 무위를 닮았다. 그는 인물의 감정을 장황하게 설명하지 않는다. 빌리가 말의 발굽을 손질하거나 안장을 닦는 단순한 동작들을 세밀하게 관찰하고 제시할 뿐이다:
“Billy worked very slowly and without waste of time.”
“빌리는 아주 천천히, 그리고 서두르지 않고 일을 처리했다.”
말하지 않음으로써 더 강하게 드러나는 지혜. 이 ‘침묵의 서술’이야말로 빌리 벅 무위가 구현하는 두 번째 지혜다.
어미의 희생, 두 번째 망아지 — 빌리 벅 무위, 통제가 아닌 동행(同行)
빌리 벅 무위가 가장 극적으로 드러나는 장면은 「약속」(“The Promise”)에 있다. 조디에게 새 망아지를 주겠다고 약속한 빌리는 분만 중 위기에 처한 어미 말 앞에서 단호한 선택을 내린다 — 어미를 희생시켜 새끼를 살리는 것이다.
어미 말은 죽어가고 있다. 그러나 그 안에는 새로운 생명이 있다. 빌리는 선택한다. 어미를 살리려 하지 않는다. 새끼를 구한다. 이것은 잔혹한 결정이 아니다. “생명은 생명으로 이어진다”는 자연의 질서를 거스르지 않으면서도, 인간이 할 수 있는 최선을 다하는 행위다.
필자의 논문이 밝혔듯, “빌리의 사실에 대한 수용은 모든 일을 그만둔다는 것을 의미하는 것이 아니라 그의 기술의 한계를 인정하는 것”이다. 그는 자연을 이기려 들지 않는다. 자연과 나란히 걷는다. 리스카(Peter Lisca)의 말처럼, 빌리는 존재의 사슬 속에서 가장 낮은 자리의 사람뿐만 아니라 그들이 갖고 있는 반감마저도 자신의 시각에 포함시킨 완전한 사람이다. 진정한 노장철학자처럼, 그는 자연을 모든 모순들과 함께 받아들이며, 확신을 가지고 자신의 한계를 수용한다.
빌리 벅 무위가 보여주는 세 번째이자 가장 깊은 지혜 — 통제가 아닌 동행. 무위란 방관이 아니다. 불필요한 집착을 버리고 필수적인 행동만 남기는 것이다. 억지로 하지 않음으로써 오히려 삶의 본질에 더 가까워지는 역설, 이것이 바로 스타인벡이 에드 리켓츠에게, 그리고 노장사상에서 배운 빌리 벅 무위의 진짜 의미다.
배경의 인물이 가장 깊은 진실을 품는다
칼 티플린은 소설의 전면에 등장하지만 시간의 연속성과는 무관하다. 반면 배경의 인물로 묘사된 빌리 벅은 조디의 주요한 활동에 조용히 참여한다. 아이러니컬하게도 칼의 영향은 권위적이지만 피상적이고, 빌리의 영향력은 거의 보이지 않고 불간섭주의적이지만 실질적이다.
빌리 벅 무위가 보여주는 세 가지 지혜 — 타인의 감정을 외면하지 않는 용기, 자신의 한계를 인정하는 겸손, 그리고 자연과 동행하는 지혜 — 는 결국 하나의 진리로 수렴된다. 진정한 어른은 자연을 통제하려는 자가 아니라, 자신의 한계를 알고 남은 힘을 정확하게 쓰는 자다.
스타인벡은 가장 낮은 자리에 선 머슴을 통해 이 사실을 말한다. 그리고 그것이, 이 소설을 단순한 소년의 성장 이야기가 아닌 인간 조건에 관한 깊은 성찰로 만드는 이유다. 오늘날 모든 것을 통제하고 효율적으로 관리해야 한다는 압박 속에 사는 우리에게, 빌리 벅 무위의 지혜는 여전히 깊은 울림으로 남는다.
시리즈 내비게이션
🔗 이전 글: 스타인벡은 왜 소년에게 망아지를 죽게 했을까 — 『붉은 망아지』 Part 1
🔗 다음 글: 더 갈 곳이 없을 때 비로소 깊어진다 — 『붉은 망아지』 Part 3 (발행 후 링크 삽입)
참고 및 관련 외부 링크
Martha Heasley Cox Center for Steinbeck Studies — San José State University
