[존 스타인벡 깊이 읽기 ①] 짐 케이시가 목사를 그만둔 3가지 이유 — 『분노의 포도』 속 가장 불편한 질문
신을 잃은 인간은 더 나빠질까, 아니면 더 나아질까?
1930년대 미국. 오클라호마와 텍사스의 대평원은 수년째 계속된 가뭄과 모래 폭풍으로 황무지가 되었다. 수십만 명의 농민들이 땅을 잃고 짐을 꾸려 낡은 트럭에 올라탔다. 역사는 이들을 ‘오키(Okies)’라 불렀고, 세상은 이들을 외면했다. 존 스타인벡(John Steinbeck)은 바로 이 절망의 현장 한가운데서 『분노의 포도』(The Grapes of Wrath, 1939)를 썼다. 그리고 그 이야기의 문을 여는 인물로 한 전직 목사를 선택했다.
오랜 감옥살이를 마치고 고향으로 돌아오던 톰 조드는 길가 나무 아래 앉아 있는 낯선 사내를 발견한다. 한때 마을 사람들에게 뜨거운 신앙을 심어주었던 목사였으나, 이제는 스스로를 이렇게 정의하는 방랑자다.
“I was a preacher… But not no more… Jus’ Jim Casy now.”
“난 목사였어… 하지만 이제 아니야… 그냥 짐 케이시일 뿐이야.”
이것은 단순한 직업 포기가 아니다. 이것은 세계관의 붕괴이자, 재탄생의 출발점이다. 짐 케이시가 던지는 이 선언은 제도화된 종교가 담아내지 못한 더 근본적인 인간 윤리와 연대의 정신을 찾아 길 위로 나선 한 구도자의 외침이다. 필자는 이 작품을 수십 년간 연구하며 짐 케이시라는 인물이 스타인벡이 독자에게 던지는 가장 거대하고도 정교한 인문학적 화두임을 거듭 확인해왔다. 오늘은 그 첫 번째 순서로, 케이시가 신앙의 옷을 벗고 인간의 고통 속으로 걸어 들어간 이유를 세 가지 핵심 해석을 통해 심층 분석해 보고자 한다.
① J.C.라는 이니셜은 우연이 아니다 — 짐 케이시와 그리스도론적 설계
짐 케이시(Jim Casy)라는 이름의 이니셜이 예수 그리스도(Jesus Christ)의 J.C.와 일치한다는 사실은 오래전부터 지적되어 왔다. 1960년대 비평가 에드윈 모슬리(Edwin Moseley)도 이 유사성을 언급했지만, 케이시를 단순히 ‘1930년대적 그리스도 같은 인물’이라는 제한된 틀 안에 가두었다. 그러나 그것은 너무 좁은 해석이다.
스타인벡이 짐 케이시에게 부여한 그리스도론적 특징은 세 층위에서 작동한다. 첫째, 이니셜의 일치. 둘째, 예수가 공생활 전 광야로 나간 것처럼 케이시도 홀로 산속으로 들어가 오랜 침묵과 성찰의 시간을 보낸다. 셋째, 그리고 가장 결정적으로 — 그는 12명의 조드 일가와 함께 서부로 향하며(12제자의 구도), 노동자 파업을 이끌다 체포를 자처해 다른 사람을 구하고, 마침내 자경단원들의 몽둥이에 맞아 쓰러진다.
필자가 기발표한 논문을 통해 강조한 것처럼, 이 장치는 단순한 우연이 아니라 케이시를 하나의 ‘그리스도론적 인물’로 읽도록 유도하는 스타인벡의 치밀한 설계다. 그러나 결정적인 차이가 있다. 전통적 복음의 예수는 개인의 영혼 구원을 위해 죽었다. 케이시가 걸어간 길은 억압받는 자들의 해방을 위해 행동하는, 철저히 이 세상에 발을 딛고 선 ‘해방의 그리스도론'(liberation christology)이다. 그에게 목사직 포기란 신에 대한 거부가 아니라, 오히려 신의 사랑을 가장 낮은 곳에서 실천하기 위한 불가피한 선택이었던 셈이다.
스타인벡이 이 인물을 단순한 종교적 상징으로 남겨두지 않은 것은 중요하다. 그는 짐 케이시를 남북전쟁의 전쟁터를 지나 1930년대 노동운동에까지 면면히 이어지는 살아있는 민간전승의 흐름 위에 올려놓는다. 케이시는 2천 년 전의 인물을 흉내 내는 것이 아니라, 역사 속에서 계속 재탄생하는 ‘행동하는 그리스도’ 유형의 가장 현대적인 표현이다.
스타인벡이 그리스도론적 인물 유형에 지속적으로 천착했다는 사실은 그의 후기작에서도 확인된다. 이선 홀리의 선택을 다룬 [『불만의 겨울』 1편 — 정직하게 살면 정말 손해일까?]에서도 같은 질문이 반복된다.
② 광야에서 얻은 혁명적 깨달음 — 짐 케이시의 새로운 윤리
예수가 공생활을 시작하기 전 광야로 나가 유혹을 견디며 자신을 정립했듯, 짐 케이시 역시 설교를 그만둔 뒤 홀로 산속으로 들어가는 ‘광야 체험’의 시간을 보낸다. 그러나 그가 그곳에서 얻어온 것은 새로운 교리가 아니었다. 그것은 제도 종교가 오랫동안 외면해 온 질문, 즉 ‘죄란 과연 개인의 문제인가’라는 근본적인 물음에 대한 답이었다.
“Maybe it ain’t a sin. Maybe it’s just the way folks is. Maybe all men got one big soul ever’body’s a part of.”
“어쩌면 그건 죄가 아닐지도 몰라요. 어쩌면 그게 그냥 인간의 본성일 뿐일지도 모르죠. 어쩌면 모든 인간은 거대한 하나의 영혼을 가지고 있고, 우리 모두는 그 일부분일지도 모릅니다.”
이 문장은 『분노의 포도』(The Grapes of Wrath) 전체를 관통하는 핵심이다. 짐 케이시는 죄를 개인의 도덕적 결함으로 치부하는 제도 종교의 시각에서 벗어나, 인간은 서로 연결되어 있다는 ‘연대의 신학’에 도달한다. 기존 종교의 언어로 말하자면 ‘죄 = 개인의 문제’, ‘구원 = 개인의 문제’였다. 케이시의 깨달음은 그 반대다. 죄는 개인의 문제가 아니며, 인간은 서로의 일부다 — “We are all one thing.”
이것은 신학이 아니다. 이것은 사회적 인간론(social humanism)이다. 그리고 이 깨달음은 1930년대 대공황의 맥락에서 읽을 때 더욱 선명해진다. 은행과 대농장주들은 이주민들의 빈곤을 그들 개인의 나태함과 무능함 탓으로 돌렸다. 케이시의 선언은 그 논리를 정면으로 뒤집는다. 가난은 개인의 죄가 아니라 구조의 문제이며, 따라서 구원 역시 개인의 기도가 아닌 공동의 행동에서 온다는 것이다.
이 깨달음이 오늘날의 우리에게도 낯설지 않은 것은 우연이 아니다. 경쟁에서 뒤처진 사람을 ‘노력 부족’으로 몰아붙이는 시대, 고립된 개인에게 모든 책임을 전가하는 사회 구조 속에서, 짐 케이시의 목소리는 80년이 지난 지금도 여전히 도발적으로 울린다. 종교는 해체되고, 윤리가 탄생하는 순간이다.
③ 설교에서 행동으로 — 짐 케이시의 새로운 복음
짐 케이시의 변화에서 가장 중요한 것은 이것이다. Preach(설교) → Act(행동). 케이시는 더 이상 높은 단 위에서 가르치지 않는다. 그는 조드 일가와 함께 서부로 향하는 길에 오르고, 노동자들의 비참한 현실을 직접 목격하며, 파업을 조직하고, 공권력의 압박 앞에서 스스로를 희생한다.
이 과정은 명백히 그리스도 서사의 반복이면서도, 결정적인 차이를 품고 있다. 예수가 인간을 ‘거룩하게(holy)’ 만들기 위해 죽었다면, 짐 케이시는 인간을 ‘자유롭게(free)’ 만들기 위해 행동했다. 이것이 스타인벡의 혁명이다. 케이시의 그리스도론은 저 세상을 향한 것이 아니라 철저히 이 땅을 향해 있다. 그의 복음은 천국의 언어가 아닌 파업 현장의 언어로 쓰여 있다.
케이시가 죽기 직전 남긴 말은 이 차이를 선명하게 증언한다.
“You don’t know what you’re a-doin’.”
“당신들은 당신들이 무슨 짓을 하는지 모르는군.”
루카 복음서의 “아버지, 저들을 용서해 주십시오. 저들은 자기들이 무슨 일을 하는지 모릅니다”(Lk 23:34)의 명백한 반향이다. 케이시는 죽음을 통해 자신의 깨달음을 완성한다. 그리고 그 깨달음은 죽음으로 끝나지 않는다. 톰 조드가 마 조드에게 남기는 작별 인사 — “이런, 꼭 케이시처럼 얘기하고 있네” — 는 케이시의 정신이 한 인간을 넘어 살아있는 힘으로 이어짐을 보여준다.
이것이 스타인벡이 짐 케이시에게 부여한 가장 중요한 역할이다. 케이시는 순교자로 죽지만, 그 죽음은 끝이 아니라 전파의 시작이다. 마치 씨앗이 땅에 떨어져야 열매를 맺듯, 짐 케이시는 목사를 그만둠으로써, 그리고 죽음으로써 비로소 진정한 의미의 사도가 된 것이다.
스타인벡이 『분노의 포도』에서 짐 케이시를 통해 공동체와 연대를 말했다면, 『생쥐와 인간』에서는 캔디의 늙은 개를 통해 같은 질문을 다른 방식으로 던진다. [캔디의 늙은 개가 던지는 3가지 질문 — 쓸모와 존재]를 함께 읽어보시길 권한다.
결론: ‘죽은 교리’ 밖에서 신을 찾은 인간
짐 케이시가 목사를 그만둔 이유는 이제 명확하다. 그는 ‘죽은 교리’ 속에 갇힌 신을 버린 것이 아니라, ‘살아있는 인간들’ 사이에서 신의 흔적을 찾고자 했다. 교회를 떠났고, 교리를 버렸고, 대신 인간 속으로 걸어 들어갔다. 그 결과, 신은 하늘에서 사라지고 인간 사이로 내려왔다.
스타인벡은 짐 케이시를 통해 종교의 본질이 어디에 있어야 하는지를 묻는다. 개인의 구원에서 공동체의 구원으로. 내세에서 현세로. 말(preach)에서 행동(act)으로. 종교는 제도의 울타리 안에 머물 때 죽고, 억압받는 사람들 곁에서 행동할 때 살아난다. 이 메시지는 1939년에도, 그리고 지금 이 순간에도 유효하다.
우리는 오늘날 어떤 형태의 ‘교리’ 안에 갇혀 있지는 않은가. 성공 이데올로기, 개인주의, 경쟁의 논리 — 그 안에 안주하며 이웃의 고통을 외면하고 있지는 않은가. 짐 케이시가 길 위로 나선 것처럼, 문학은 우리에게도 익숙한 자리에서 일어나 걸어 나올 것을 권유한다.
“신은 정말 필요한가, 아니면 우리가 서로에게 신이 되어야 하는가?”
이 질문에 어떻게 답하든, 그 답을 진지하게 고민하게 만드는 것 — 그것이 위대한 문학의 힘이다. 그리고 짐 케이시는 그 물음의 가장 불편하고도 가장 아름다운 형상으로 오늘도 우리 곁에 서 있다. 여러분은 이 질문에 어떻게 답하시겠습니까? 댓글로 생각을 나눠주시면 반갑겠습니다.
존 스타인벡 문학 전체를 한눈에 보려면 → 존 스타인벡 완전 가이드
▶ 내부 링크
다음 글 [Part 2]:
[존 스타인벡 깊이 읽기 ②] 짐 케이시 그리스도 의 3가지 뿌리 — 「공화국 찬가」, 조 힐, 우디 거스리
→ /짐-케이시-그리스도-조힐-우디-거스리
▶ 외부 링크 1 — National Steinbeck Center 공식 사이트 (steinbeck.org)
▶ 외부 링크 2 — Woody Guthrie Foundation 공식 사이트 (woodyguthrie.org)
시리즈 내비게이션
▶ Part 1 (현재 글) 짐 케이시 — 목사를 버리고 인간을 선택하다
▶ Part 2 [존 스타인벡 깊이 읽기 ②] 짐 케이시 그리스도 의 3가지 뿌리 — 「공화국 찬가」, 조 힐, 우디 거스리
▶ Part 3 [스타인벡 깊이 읽기 ③] 분노의 포도 짐 케이시가 톰 조드에게 남긴 3가지 유산
