인문학 에세이 가이드 — 일상을 사유로 바꾸는 3가지 시선
인문학 에세이는 거창한 곳에서 시작되지 않는다. 어느 날 밤, 내가 살고 있는 전주의 우리 학교 앞의 원룸에서 혼자 배달 앱을 켰다. 전주의 올리브영 배송팀에서 배달 알바를 마치고 돌아온 직후였다. 땀이 채 식지 않은 상태로 노트북 앞에 앉아 존 스타인벡을 다시 펼쳤다. 그 순간 문득 이런 생각이 들었다. “지금 이 장면, 스타인벡이 봤다면 뭐라고 했을까?” 배달…
-
-
캔디의 늙은 개가 던지는 3가지 질문 — 쓸모와 존재
“탕—!” 침묵을 깨는 단 한 번의 총성.1930년대 캘리포니아의 차가운 밤공기를 가른 그 소리와 함께, 병든 캔디의 늙은 개 한 마리의 삶이 끝났습니다.이유는 단순했습니다. “더 이상 쓸모가 없다”는 것이죠. 존 스타인벡의 『생쥐와 인간』에서 가장 조용하고, 가장 잔인한 장면입니다. 저는 문득 소름이 돋았습니다. 과연 이 총소리는 90년 전 소설 속 헛간에서만 울린 것일까요? 아니면 2026년 오늘을 사는 우리들의…
-
『생쥐와 인간』 컬리 부인 — 이름 없는 3가지 이유
컬리 부인(Curley’s wife) — 소설을 읽는 내내 이상한 느낌이 들었습니다. 소설 속에서 그녀는 단 한 번도 이름으로 불리지 않습니다. “이건 작가의 실수일까요? 오늘은 컬리 부인의 ‘이름 없음’이 가진 3가지 의미를 함께 파헤쳐보겠습니다. 조지(George), 레니(Lennie), 슬림(Slim), 캔디(Candy), 크룩스(Crooks)…농장에 사는 모든 사람에게는 이름이 있습니다. 그런데 딱 한 사람만 — 처음부터 끝까지 이름이 없습니다. “컬리의 부인(Curley’s wife).” 그게 전부입니다….
-
『통조림 공장가』 3편 — 돈 없이 굴러가는 공동체는 어떻게 가능한가?
“세상에 공짜 점심은 없다.” 경제학에서 가장 유명한 말 중 하나예요. 모든 것에는 비용이 따른다는 뜻이죠. 그런데 스타인벡의 『통조림 공장가』(Cannery Row, 1945)를 읽다 보면 묘한 의문이 생깁니다. 이 동네 사람들은 분명히 돈이 없습니다. 현금이 거의 없고, 변변한 직업도 없고, 내일을 보장할 수 있는 것도 없습니다. 그런데 굶지 않습니다. 서로 돕고, 웃고, 파티까지 엽니다. 어떻게 가능한 걸까요? 이것이…
-
『통조림 공장가』 2편 — 친절은 왜 실패의 특징이 되는가?
착하게 살면 결국 손해다 — 이 말이 찝찝한 이유 직장에서 가장 성실하고 이타적인 동료가 구조조정 명단에 제일 먼저 오르는 걸 본 적 있으신가요? 아니면, 늘 먼저 베풀던 친구가 정작 본인이 힘들 때 혼자 남겨지는 장면을. “착하게 살면 손해 본다”는 말. 어릴 때는 억울하게 들렸는데, 어른이 되고 나면 묘하게 수긍이 됩니다. 세상이 그렇게 가르쳐주거든요. 그런데 이…
