도입부 우리는 왜 한 시인을 ‘국민시인’이라 부르게 될까? 그리고 그 명칭은 단순한 인기 이상의 무엇을 의미하는가? 메인주 포틀랜드의 차가운 대서양 바람 속에서 시를 꿈꾸던 한 소년이, 훗날 7개 언어를 구사하며 유럽 시문학을 미국의 언어로 옮기고, 롱펠로 인생찬가 한 편으로 19세기 미국 전역의 가슴을 두드렸다. 장소는 시인의 영혼을 담는 그릇이라 했던가. 오늘 우리는 케임브리지의 붉은 벽돌집에서…
당신 주변의 노인들에게 진심으로 귀 기울인 적이 있는가? 그들이 반복하는 옛이야기가 지루하게 느껴진 적은 없는가? 그리고 한 가지만 더 — 더 이상 갈 곳이 없다는 것은 실패일까, 아니면 완성일까? 존 스타인벡(John Steinbeck)의 『붉은 망아지』(The Red Pony) 마지막 장은 바로 그 질문에서 출발한다. 그리고 스타인벡 인간의 한계라는 보편적 주제를 통해, 우리 모두가 언젠가는 맞닥뜨리게 될 삶의…
무위(無爲)는 “억지로 하지 않는 것”이라는 뜻입니다. 하지만 실제로는 단순한 게으름이 아니라 자연의 흐름에 맡기는 동양철학의 핵심 개념입니다. 이 글에서 스타인벡 『붉은 망아지』속 빌리 벅이 가르쳐준 무위의 지혜 3가지를 정리했습니다. 새끼를 낳다 죽어가는 어미 말 앞에서, 한 남자가 칼을 든다. 조디에게 한 약속을 지키기 위해서. 이 장면은 잔혹한가, 아니면 숭고한가? 작가 존 스타인벡(John Steinbeck)은 왜 이…
호수 앞에 서면 무엇이 보이는가 요즘 나는 매일 차를 몬다. 전주 곳곳을 누비며 배달을 하다 보면, 때로 신호 대기 중에 엉뚱한 생각이 찾아온다. “나는 지금 얼마나 ‘살고’ 있는가?” 숨을 쉬고 있다는 뜻이 아니다. 핸들을 잡고 전주 곳곳을 누비는 이 시간이, 어쩌면 내가 의도적으로 선택한 삶의 방식일지도 모른다는 생각 말이다. 그 질문을 170년 전에 먼저 던진…
보스턴에서 서쪽으로 약 30킬로미터. 차로 불과 30분 거리에 있는 작은 마을 콩코드(Concord, Massachusetts)는 미국에서 가장 지적으로 농밀한 땅이다. 이 마을의 소나무 숲과 강변을 거닐며 랠프 왈도 에머슨(Ralph Waldo Emerson, 1803–1882)은 미국인의 정신을 근본적으로 바꾸어 놓을 철학을 완성했다. “나는 왜 남의 역사를 읽는가? 나 자신의 영혼을 직접 바라보면 충분하다.” 이 한 문장이, 유럽의 그늘 아래 웅크려…
a changed world는 “달라진 세상”이라는 뜻입니다. 하지만 실제 영어에서는 단순한 변화가 아니라 돌아올 수 없을 만큼 완전히 바뀐 현실을 표현할 때 씁니다. 이 글에서 워싱턴 어빙 『립 반 윙클』속 영어 표현 5가지를 정리했습니다. 립 반 윙클 영어 표현 fall into 뜻, find oneself 뜻, a changed world 뜻 — 이 표현들을 사전에서 찾으면 각각 “빠지다”,…
도입부 워싱턴 어빙 미국 문학의 출발점을 이해하려면, 허드슨 강변에서 시작해야 한다. 30년간 강단에서 미국문학을 가르치며 늘 마음속에 품어온 질문이 있었다. 미국 문학의 첫 페이지는 어디서, 누구를 통해 시작되었는가? 1776년 정치적 독립을 쟁취한 미국은 문화적으로는 여전히 유럽의 거대한 그림자 아래 있었다. “미국인의 책을 읽는 자가 세상에 어디 있느냐”는 영국의 조롱을 견뎌야 했던 그 시절, 허드슨 강변에서…
어느 날 아침, 소년 조디(Jody)는 헛간에서 빨간 망아지를 발견한다. 선물이다. 그런데 붉은 망아지 스타인벡의 서사는 이 선물을 빼앗는다 — 그것도 아주 천천히, 잔인하리만치 섬세하게. 독자는 묻게 된다. 노력하면 다 될 줄 알았다. 우리의 정성은 왜 때로 이토록 무력한가? 『붉은 망아지』: 성장 소설인가, 환멸의 서사인가 존 스타인벡(John Steinbeck)이 1937년 발표한 단편 연작 『붉은 망아지』(The Red Pony)는…
한 달에 한 번, 서울에 계신 노모와 형제들을 뵙고 다시 전주로 내려오는 고속도로 위에서 나는 매번 같은 순간을 경험한다. 어머니 집에서 아침 식사를 마치고 차에 오른다. 강북구 수유동 골목을 빠져나오면 동부간선도로가 시작된다. 정체를 뚫고 청담대교를 건너 경부고속도로 진입로를 찾아 핸들을 꺾는다. 판교 분기점을 지나며 비로소 숨통이 트이고, 천안논산고속도로에 올라서면 풍경이 완전히 달라진다. 빌딩 숲이 사라지고…
“오늘 해야 할 일인데… 내일 하면 안 되나?” 😅 숙제, 보고서, 이메일 답장… 해야 한다는 건 알면서도 자꾸 미루게 되는 경험, 한 번쯤 있으시죠? 저도 오늘 이 포스팅을 준비하면서 잠시 커피 한 잔의 유혹에 빠졌었답니다. 그런데 알고 보면, 이게 단순한 게으름이 아니라 아주 정확한 영어 단어가 따로 있는 심리적 현상이에요. 그 단어가 바로 오늘의 주제,…
