중년 에세이

사진을 정리하다가 손이 오래 머문 한 장이 있었다. 여름 방학중에 가족이 있는 캐나다에 있는 동안 집에서 한 시간 정도 떨어진 포트 스탠리(Port Stanley) 호수가에 가족과 함께 갔을 때 내가 모카를 뒤에서 미소를 지으며 쳐다보던 사진이었다. 예전에는 그 사진을 볼 때마다 “모카가 참 귀엽다.”는 생각부터 했다. 그런데 이번에는 달랐다. 사진 속에서 가장 먼저 보인 것은 모카가…