집의 의미

봉지를 뜯는 순간이었다. 손가락으로 Tim Hortons French Vanilla 봉지의 실링을 찢자, 그 향이 왔다. 달콤하고 묵직하고, 어딘가 낯선 듯 너무나 익숙한 그 냄새. 전주에 있는 나의 집 책상 위였다. 창밖은 6월 말의 습한 밤이었다. 그런데 나는 갑자기, 아주 잠깐, 캐나다 런던 온타리오(London, Ontario)의 한겨울 보도 위에 서 있었다. 이것이 바로 마르셀 프루스트(Marcel Proust)가 《잃어버린 시간을…