중년의 성찰

기말고사가 끝나면 대학 캠퍼스는 이상하게 조용해진다. 시험지를 거두고 나면 학기의 소음이 한꺼번에 빠져나가는 것처럼, 복도에도 강의실에도 공기만 남는다. 그런데 그 고요함은 오래가지 않는다. 성적 입력을 앞두고 출석, 과제, 중간/기말고사 등등의 성적자료를 정리하다 보면, 어김없이 문자 메시지나 카톡들이 들어오기 시작한다. 성적이 학생들에게 아직 공개되기도 전에. “교수님, 제가 마감일에 LMS 접속이 안 됐는데요, 과제는 제출하려고 했거든요.” “교수님,…