“Timshel.” 병상에 누운 아담 트래스크는 마지막 힘을 끌어모아 이 한 단어를 속삭인다. 그리고 그 순간, 『에덴의 동쪽』은 단순한 가족 서사나 선악 대결의 소설이 아니라 인간 존재 전체에 대한 철학적 선언으로 완성된다. 에덴의 동쪽 timshel 뜻 — 이 세 음절이야말로 스타인벡이 평생 가장 중요하게 여긴 단어다. 실제로 그는 집필 내내 편집자 팻 코비치(Pat Covici)에게 편지를 보냈고,…
외장하드를 정리하며 옛 사진첩을 뒤지다가 손이 멈췄습니다.“참… 젊었었네.” 2003년 5월 8일. 스타인벡 살리나스 — 캘리포니아주 살리나스(Salinas).낯선 교차로 앞에 서 있는 40대 초반의 제 모습이 거기 있었습니다. 회색 하늘 아래, 아직 꽃이 채 피지 않은 나뭇가지 사이로 두 개의 초록 표지판이 보였습니다. Stone St & Central Av. 지도에서 수십 번 봤던 바로 그 이름. 그런데 실제로…
여러분은 영어가 좋으신가요? 아마 이 질문에 선뜻 “네”라고 답하는 한국인은 많지 않을 겁니다. 잠깐 눈동자가 흔들리다가, 이렇게 말하겠죠. “좋다기보다는… 해야 하니까요.” 바로 이 한 문장 안에, 한국인 영어 인식의 모든 것이 담겨 있습니다. 우리는 영어를 사랑해서 배우는 게 아니라, 살아남기 위해 견뎌내고 있는 건 아닐까요? 30년 강단에서 목격한 변하지 않는 장면 30년 넘게 영어를 가르쳐…
면도칼을 꺼내려고 주머니에 손을 넣는 순간, 그의 손가락이 뭔가 다른 것에 닿았다. 딸 엘렌이 몰래 넣어둔 작은 부적이었다. 이선 홀리는 멈췄다. 그리고 갑자기 — 꺼진 줄 알았던 불빛이 되돌아왔다. 스타인벡이 묘사한 이 짧은 순간 하나가, 사실은 『불만의 겨울』(The Winter of Our Discontent) 전체의 핵심입니다. 『불만의 겨울』 시리즈의 마지막 편인 오늘, 저는 이 질문 하나를 들고…
“이건… 구원일 수도 있어요.” 마아지는 카드를 뒤집다가 잠깐 말을 멈췄습니다. 그리고 아주 조용히, 하지만 분명하게 말했죠. “이건… 구원일 수도 있어요.” 여러분, 여기서 딱 한 가지만 물어볼게요. 그녀는 정말 ‘구원’을 이야기한 걸까요? 아니면, 가장 중요한 무언가를 슬쩍 숨긴 걸까요? 존 스타인벡의 마지막 장편소설 『불만의 겨울』(The Winter of Our Discontent)에서 이 짧은 장면은 단순한 이벤트가 아닙니다. 이…
“He did not look down at the dog at all.” 개가 끌려나간 뒤, 칼슨이 돌아왔습니다. 그는 조용히 총을 꺼내 닦기 시작했습니다. 그리고 — 개를 전혀 내려다보지 않았습니다. 캔디는 벽을 향해 누워있었습니다. 조지는 카드를 뒤섞었습니다. 아무도 서로의 눈을 마주치지 않았습니다. 아무도 아무 말도 하지 않았습니다. 스타인벡은 이 장면을 딱 한 문장으로 잡아냅니다. “He did not look…
“탕—!” 침묵을 깨는 단 한 번의 총성.1930년대 캘리포니아의 차가운 밤공기를 가른 그 소리와 함께, 병든 캔디의 늙은 개 한 마리의 삶이 끝났습니다.이유는 단순했습니다. “더 이상 쓸모가 없다”는 것이죠. 존 스타인벡의 『생쥐와 인간』에서 가장 조용하고, 가장 잔인한 장면입니다. 저는 문득 소름이 돋았습니다. 과연 이 총소리는 90년 전 소설 속 헛간에서만 울린 것일까요? 아니면 2026년 오늘을 사는 우리들의…
컬리 부인(Curley’s wife) — 소설을 읽는 내내 이상한 느낌이 들었습니다. 소설 속에서 그녀는 단 한 번도 이름으로 불리지 않습니다. “이건 작가의 실수일까요? 오늘은 컬리 부인의 ‘이름 없음’이 가진 3가지 의미를 함께 파헤쳐보겠습니다. 조지(George), 레니(Lennie), 슬림(Slim), 캔디(Candy), 크룩스(Crooks)…농장에 사는 모든 사람에게는 이름이 있습니다. 그런데 딱 한 사람만 — 처음부터 끝까지 이름이 없습니다. “컬리의 부인(Curley’s wife).” 그게 전부입니다….
문학으로 배우는 영어 시리즈 7편 · Learn English with Literature “나는 이렇게 해줬는데, 왜 저 사람은 아무것도 안 해주지?” 혹시 이런 생각, 해보신 적 있으신가요? 또는 반대로 — “저 사람이 이렇게까지 해주는데… 나는 뭘 해줘야 하지?” 사람 사이의 관계, 사실 알고 보면 꽤 복잡한 계산이 숨어 있습니다. 주고받는 것의 균형. 베풀고 받는 것의 무게. 그리고…
오늘은 I owe you one 뜻을 통조림 공장가로 배워봅니다. 주변에 이런 사람 한 명쯤 있지 않으신가요? “저 사람은 절대 손해 안 봐.” 철두철미하고 계산적이기로 동네에서 정평이 난 사람. 존 스타인벡의 소설 『통조림 공장가』(Cannery Row)에 바로 그런 인물이 있습니다. 식료품점 주인 리청(Lee Chong). 그는 자신의 트럭을 누구에게도, 심지어 가장 가까운 사람에게도 절대 빌려주지 않는 것으로 유명했습니다….
