흐린 하늘 아래, 접이식 의자가 반원을 그렸다. 천주교 신부인 동생이 작은 나무 상 위에 성작을 올리고 기도문을 폈다. 늙으신 어머니는 지팡이를 옆에 세운 채 그 앞에 앉으셨고, 우리 형제들은 말없이 간이 제대를 바라보았다. 자동차 소리도 새소리도 잠시 물러난 그 야외 미사의 자리에서, 지난 7월 5일 우리는 큰누나의 7주기를 지냈다. 누나가 잠든 곳은 봉분도 비석도 없는…
어떤 문학은 책상 위에서 태어나지 않는다. 세일럼의 오래된 묘지 앞에서, 콩코드의 소나무 숲 사이에서, 맨해튼의 소음 속에서 태어난다. 미국문학기행이란 단순한 관광이 아니다. 작가가 숨 쉬었던 공간을 걸으며, 그들이 왜 그 언어를 선택했는지를 몸으로 이해하는 행위다. 30년간 강단에서 미국문학을 가르치며 필자가 깨달은 것이 있다. 미국문학은 지도 위의 점들로 이루어져 있다. 보스턴에서 시작된 청교도적 죄의식, 콩코드에서 폭발한…
월트 휘트먼 풀잎의 핵심 섹션은 아이의 단순한 질문 하나로 시작된다. “풀이 뭐예요?” 아이가 두 손 가득 풀을 뽑아 들고 묻는다. 어른은 대답하지 못한다. 아니, 대답을 거부한다. “나는 그것이 무엇인지 그 아이보다 더 잘 알지 못한다(I do not know what it is, any more than he).” 이 솔직한 무지(無知)의 고백으로 시작되는 시가 월트 휘트먼(Walt Whitman) 『풀잎』(Leaves…
