고독과 장소

한 달에 한 번, 집이란 무엇인가를 생각하게 만드는 순간이 있다. 서울에 계신 노모와 형제들을 뵙고 다시 전주로 내려오는 고속도로 위에서 나는 매번 같은 순간을 경험한다. 어머니 집에서 아침 식사를 마치고, 형제들과 짧은 안부를 나누고 차에 오른다. 강북구 수유동을 빠져나오면 동부간선도로가 시작된다. 도로에 올라타자마자 정체가 시작된다. 서울의 아침은 언제나 복잡하다. 도로의 정체, 옆 차선에서 슬그머니 끼어드는…